正文
在這裏出門散步去，上山或是下山，在一個睛好的五月的向晚，正像是去赴一
個美的宴會，比如去一果子園，那邊每株樹上都是滿掛著詩情最秀逸的果實，假如
你單是站著看還不滿意時，隻要你一伸手就可以采取，可以恣嚐鮮味，足夠你性靈
的迷醉。陽光正好暖和，決不過暖；風息是溫馴的，而且往往因為他是從繁花的山
林裏吹度過來他帶來一股幽遠的淡香，連著一息滋潤的水氣，摩挲著你的顏麵，輕
繞著你的肩腰，就這單純的呼吸已是無窮的愉快；空氣總是明淨的，近穀內不生煙
，遠山上不起靄，那美秀風景的全部正像畫片似的展露在你的眼前，供你閑暇的鑒
賞。
作客山中的妙處，尤在你永不須躊躇你的服色與體態；你不妨搖曳著一頭的蓬
草，不妨縱容你滿腮的苔蘚；你愛穿什麽就穿什麽；扮一個牧童，扮一個漁翁，裝
一個農夫，裝一個走江湖的桀卜閃①，裝一個獵戶；你再不必提心整理你的領結，
你盡可以不用領結，給你的頸根與胸膛一半日的自由，你可以拿一條這邊顏色的長
巾包在你的頭上，學一個太平軍的頭目，或是拜倫那埃及裝的姿態；但最要緊的是
穿上你最舊的舊鞋，別管他模樣不佳，他們是頂可愛的好友，他們承著你的體重卻
不叫你記起你還有一雙腳在你的底下。 這樣的玩頂好是不要約伴，我竟想嚴格的取締，隻許你獨身；因為有了伴多少
總得叫你分心，尤其是年輕的女伴，那是最危險最專製不過的旅伴，你應得躲避她
像你躲避青草裏一條美麗的花蛇！平常我們從自己家裏走到朋友的家裏，或是我們
執事的地方，那無非是在同一個大牢裏從一間獄室移到另一間獄室去，拘束永遠跟
著我們，自由永遠尋不到我們；但在這春夏間美秀的山中或鄉間你要是有機會獨身
閑逛時，那才是你福星高照的時候，那才是你實際領受，親口嚐味，自由與自在的
時候，那才是你肉體與靈魂行動一致的時候；朋友們，我們多長一歲年紀往往隻是
加重我們頭上的枷，加緊我們腳脛上的鏈，我們見小孩子在草裏在沙堆裏在淺水裏
打滾作樂，或是看見小貓追他自己的尾巴，何嚐沒有羨慕的時候，但我們的枷，我
們的鏈永遠是製定我們行動的上司！所以隻有你單身奔赴大自然的懷抱時，像一個
裸體的小孩撲入他母親的懷抱時，你才知道靈魂的愉快是怎樣的，單是活著的快樂
是怎樣的，單就呼吸單就走道單就張眼看聳耳聽的幸福是怎樣的。因此你得嚴格的
為己，極端的自私，隻許你，體魄與性靈，與自然同在一個脈搏裏跳動，同在一個
音波裏起伏，同在一個神奇的宇宙裏自得。我們渾樸的天真是像含羞草似的嬌柔，
一經同伴的抵觸，他就卷了起來，但在澄靜的日光下，和風中，他的恣態是自然的
，他的生活是無阻礙的。 你一個人漫遊的時候，你就會在青草裏坐地仰臥，甚
至有時打滾，因為草的和暖的顏色自然的喚起你童稚的活潑；在靜僻的道上你就會
不自主的狂舞，看著你自己的身影幻出種種詭異的變相，因為道旁樹木的陰影在他
們紆徐的婆娑裏暗示你舞蹈的快樂；你也會得信口的歌唱，偶爾記起斷片的音調，
與你自己隨口的小曲，因為樹林中的鶯燕告訴你春光是應得讚美的；更不必說你的
胸襟自然會跟著曼長的山徑開拓，你的心地會看著澄藍的天空靜定，你的思想和著
山壑間的水聲，山罅裏的泉響，有時一澄到底的清澈，有時激起成章的波動，流，
流，流入涼爽的橄欖林中，流入嫵媚的阿諾河①去…… 並且你不但不須應伴，
每逢這樣的遊行，你也不必帶書。書是理想的伴侶，但你應得帶書，是在火車上，
在你住處的客室裏，不是在你獨身漫步的時候。什麽偉大的深沉的鼓舞的清明的優
美的思想的根源不是可以在風籟中，雲彩裏，山勢與地形的起伏裏，花草的顏色與
香息裏尋得？自然是最偉大的一部書，葛德②說，在他每一頁的字句裏我們讀得最
深奧的消息。並且這書上的文字是人人懂得的；阿爾帕斯③與五老峰，雪西裏④與
普陀山，來因河⑤與揚子江，梨夢湖⑥與西子湖，建蘭與瓊花，杭州西溪的蘆雪與
威尼市⑦夕照的紅潮，百靈與夜鶯，更不提一般黃的黃麥，一般紫的紫藤，一般青
的青草同在大地上生長，同在和風中波動——他們應用的符號是永遠一致的，他們
的意義是永遠明顯的，隻要你自己心靈上不長瘡瘢，眼不盲，耳不塞，這無形跡的
最高等教育便永遠是你的名分，這不取費的最珍貴的補劑便永遠供你的受用；隻要
你認識了這一部書，你在這世界上寂寞時便不寂寞，窮困時不窮困，苦惱時有安慰
，挫折時有鼓勵，軟弱時有督責，迷失時有南針⑧。
十四年七月 這是一篇富有田園牧歌情調的“詩化”小品散文。文章情調悠閑紆徐，從容自適
，雖仍然大致是“跑野馬”的風格，但細細品賞，卻絕非信馬由韁。
全文以與隱含的讀者“你”交談“閑話”的口吻和敘述方式展開寫景和抒情——
親切自然，又帶有些急於讓“你”與之共享、與之“眾樂樂”的迫不及待。作者始終
扣住“自然是最偉大的一部書”的中心主題，著意從個體內心感受的角度和方式著意
渲染抒寫獨自作客於翡冷翠（今譯佛羅倫薩）山中的妙處和快樂的心境。
且讓我們假想成那個麵聆徐誌摩之娓娓“閑話”的“你”，而作一次返歸自然、
充分解放性靈的詩性漫遊吧！ 自然，這種充分解放性靈的精神漫遊，除主體心境
首需“空”（“空故納萬象”）外，言為心聲，語言表達上尤需順暢無礙，一氣貫通
。在徐誌摩這篇散文中，正是先聲奪人，首先在“語感”的層麵上，就營構出一種暢
流不息、行雲流水的美，足令讀者有“如行山陰道上，目不暇接”的促迫流動感。
“在這裏出門散步去，上山或是下山，在一個晴好的五月的向晚，正像是去赴一
個美的宴會，比如，去一果子園，那邊每株樹上都是滿掛著詩情最透逸的果實，假如
你單是站著看還不滿意時，隻要你一伸手就以摘取，可以恣嚐鮮味，足夠你性靈的迷
醉”。 到這兒你好象可以勉強歇一口氣，可你再接著讀：“陽光正好暖和，決不
過暖；風息是溫馴的，而且往往因為他是以繁花的山林裏吹度過來他帶來一股幽遠的
淡香，連著……” 你又該上氣難接下氣了。仿佛隻要你一開始讀，就象跳舞女穿
上了著魔的“紅舞鞋”，不管長句、短句，似乎那兒都無法打住，非得一氣兒讀完才
夠那麽一點“性靈的迷醉”。那種“如萬斛泉水不擇地而出”的流動之氣，著實使得
文章“言之短長與聲之高下者皆宜”。我們不能不承認並且驚奇：不管徐誌摩給人以
“西化”的印象有多強烈，他終究還是一個地道的中國現代詩人。在他這兒（尤其體
現於這篇散文這一段）漢語言作為一種非形態語言之形式鬆馳，聯想豐富、組合自由
、氣韻生動、富於彈性和韻律的藝術稟賦，在這裏發揮到淋漓盡致的程度。
“作客山中”的妙處，徐誌摩顯然體會尤深。因為山中的大自然，是遠離現代文
明之囂鬧繁雜的一個幽僻去處。在那兒，你可擺脫日常文明社會的種種羈絆和束縛，
可以完全自由自在、無拘無束：不用在乎人家怎樣看你，不必矯飾、“不須躊躇你的
服色與體態”，“再不必提心整理你的領結”…… 獨行山中的舒暢更無可比擬。
徐誌摩竟然衝動偏激到認為“頂好不帶女伴”——這對天性浪漫自由純情的詩人來說
，不啻子駭世奇言。“隻有你單身奔赴大自然的懷抱時，像一個裸體的小孩撲入他母
親的懷抱時，你才知道靈魂的愉快是怎樣的，……隻許你，體魄與性靈，與自然同在
一個脈搏裏跳動，同在一個音波裏起伏，同在一個神奇的宇宙裏自得”。因為此時，
人與自然勾通融合，“天人合一”了。 作為詩人，徐誌摩永遠有著孩童般的天真
和單純，也對逝去的童年格外珍惜、充滿追憶和思念。徐誌摩在《想飛》中寫過“人
們原來都是會飛的”的浪漫童話，在這篇“閑話”中，又同樣用天真稚樸的語氣給我
們講一個類似的童話：“朋友們，我們多長一歲年紀往往隻是加重我們頭上的枷，加
緊我們腳脛上的鏈……”在這個童話背後，作者揭露的一個更令人震驚的事實則是：
“平常我們從自己家裏走到朋友的家裏，或是我們執事的地方，那無非是在同一個大
牢裏從一間獄室移到另一間獄室去，拘束永遠跟著我們。自由永遠尋不到我們”。這
裏，以一貫之著徐誌摩批判文明，崇尚自然的自由理想。 作者還進一步地提醒你
：也不必帶書。書——這一現代文明和知識的象征，跟大自然這本更大更獨特的“最
偉大的一部書”相比，簡直是膚淺愚笨的。我國古代文論家劉勰曾在《文心雕龍》中
以精采的華章描繪過大自然這部“奇書”： “夫玄黃色雜，方圓體分，日月疊壁
，以垂麗天之象；山川煥綺，以鋪理地之形，此蓋道之文也”。這裏寫的是那個神秘
的“道”（宇宙）本身的文采。這個“道”之“文”，波及大自然的一切，使大自然
的一切景物（山水動植物）都稟有獨特之“文”，耐人咀嚼，百讀不厭：
“旁及萬品，動植皆文：龍鳳以藻繪呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿；雲霞雕色，有逾畫
工之妙；草木賁華，無待錦匠之奇”。 也還有訴諸聽覺的“文”，或許就是徐誌
摩所說的“在風籟中‘尋得’偉大的深沉的鼓舞的清明的優美的思想的根源”：
“大自然這部書，真乃最偉大的天工之書。” 然而，大自然這部奇書，卻並
非那麽好讀懂，作者提出的條件是：“心靈上不長蒼瘢，眼不盲、耳不塞”，若以此
再結合作者在文章中一再強調的“山居”、“獨行”而不帶女伴，“不帶書”等要求
和叮嚀，我們可以約略窺得讀懂大自然這部奇書的方法和途徑：不但需暫時遠離塵俗
和現代文明的喧囂，也需一個從容、空曠、能容萬物的自由心境，更要在大自然的懷
抱中，如裸體的嬰兒般赤純、天真，與大自然體悟相通，妙契同化。概而言之，需要
個人性靈之完全的解放與高揚。 極而言之，也許更應該去“傾聽”大自然這部奇
書。“傾聽”是一種交感契合的“妙悟”的境界。德國浪漫詩哲海德格爾說：我們必
須下定決心去傾聽，傾聽使我們超逾所有傳統習見的樊籬，進入更為開闊的領域。唯
有“傾聽”，我們才能“讀懂”或聽到大自然這部奇書發出的“絕對值得一聽的，是
從不曾從人口道過的話”。（《話》）徐誌摩的演講辭《話》，正是一再強調去“傾
聽”大自然所發出的“絕對值得一聽的話”。因為“真偉大的消息都蘊伏在萬事萬物
的本體裏，要聽真值得一聽的話，隻有請教（生活本體與大自然）兩位最偉大的先生
”。 （陳旭光）
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.
