早在重慶時，學者章士釗曾贈予張充和一首詩，其中寫道：“文姬流落於誰事，十八胡笳隻自憐。”
蔡文姬詩書畫藝音律皆通，是古代少見的具有思辨性的知識女性。
章士釗認為，充和之才可比文姬。
但張充和當時並不歡悅，因為蔡文姬被迫遠嫁匈奴，詩中有“惋惜流落”之意。
許多年之後，張充和想通了，自嘲章士釗說對了，自己是嫁了個“胡人”。
“胡人”傅漢思出生於德國的猶太人知識分子家庭，父親和舅舅都是西方古典文學的教授，
他從小受到熏陶，還通曉多國語言。傅漢思在戰前去了美國定居，戰後與胡適相識，
應胡適之邀到北大任西班牙語係主任，並與曾留學德國的季羨林成為好友。
這個時候，解放戰爭開始，張充和也即將進入北大教書。
而他們的真正認識，是在中老胡同沈從文的家中。
傅漢思帥氣、儒雅，看上去一副書生氣韻。張充和對他的最初印象就是“老實”，還有熱情開朗。
充和喜歡陽光的、充滿希望的東西。她不喜歡世俗，但不放棄傳統。在種種情感的傳聞裏，
她不喜歡那種優柔寡斷、黏黏糊糊的愛意，記得有人問她為何不能幹脆地拒絕卞之琳的愛意，
她回答說：“人家沒說請客，我怎麽好說不去呢？”她在等待一份直接、幹脆的感情。
傅漢思回憶：“過不久，沈從文以為我對充和比對他更感興趣。從那以後，我到他家，
他就不再多同我談話了，馬上就叫充和，讓我們單獨在一起。”在兩人交往中，
沈從文有點半個“媒人”的意思，他漸漸發現，這個“洋朋友”來沈宅的目標已經轉移了，
他就順勢讓出了“空間”。這無疑是一種無形的鼓勵，傅漢思真誠地表達出了自己的心意。
1948年11月19 日，相識不到一年的張充和與傅漢思正式結婚。婚禮很簡單，儀式也很短，
參加婚禮的一共隻有十四個人，張充和的娘家人是沈從文、三姐兆和及兩個堂兄弟，還有龍朱和虎雛。
此時平津戰役即將打響，兵荒馬亂之際，沒有人去關心，
一個將中國傳統文化繼承得絲絲入扣的名門小姐，為何嫁給了異國學者。
一個月後的一天早晨，張充和正在燒稀粥，突然得到通知，要他們立即撤離北平，去美國。
兩人飯都沒吃，急匆匆收拾東西離開，臨走前給三姐兆和打了個電話。
匆匆去國，或許張充和內心裏並沒有長期定居的意思，這一去卻怕是再也難以“回還”。
很多人都看到了張充和在美國傳奇、風光的一麵，可又有多少人能從一個普通老人的角度想想她的心思。
合肥，是她的童年記憶；蘇州，是她的閨閣往事。她離開大陸的時候，落下了很多重要的東西，
正是想著有一天能夠回來。回到家鄉，回到她的“閣樓”來。
早在1949年下半年，好友章靳以就曾致信在美國的充和，讓她回來看看祖國的繁榮景象。
但充和沒有回來。黃裳先生曾委托靳以向充和索字，結果一紙書條一耽擱就是三十年。
三十年後，張充和書寫的陶淵明的《歸去來辭》到了黃裳手裏，
充和還在卷末題記是應黃裳先生三十年前轉托靳以之囑。黃裳為此寫下了《宿願》一文。
據說黃裳在收到《歸去來辭》時，說不出是什麽滋味，癡坐了許久，不由自主地發問：
“女畫家到底為什麽在去國三十年後寫下了這麽一篇《歸去來辭》呢？真不是一歎就能了事的。”
而在章靳以的客廳裏，伴隨著他走完一生的，也是陶淵明的《歸去來辭》，雖是印刷體，
卻讓他視為珍物。到其女章小東女士接手後，仍舊珍藏著，並赴美拜訪了充和，
傾聽那一輩人的知心往事。靳以到底是懂得充和的。歸去來兮，何日歸來？
