正文

錢鍾書丨最好的生活狀態:一個人時,安靜而豐盛;兩個人時,溫暖而踏實

(2018-02-24 03:58:41) 下一個

對錢鍾書來說,一個人的時候,能夠保持內心安靜而豐盛;兩個人時,可以相濡以沫,溫暖而踏實;三口之家,也能相助相守,樸素溫馨。

我想,這便是人生最好的生活狀態了吧。

- 01 -   一個人時,安靜而豐盛

錢鍾書性格很特別,一生都有癡氣,混混沌沌,但在混沌中又能保持安靜而豐盛的內心。

小學時,他抓青蛙放到鞋裏,拿著鞋上學;中學時,他穿皮鞋時不分左右腳,隨意穿;成年後,他也有童心:給女兒臉上畫花臉,不怕天寒夜冷幫貓打架,愛看電視劇《西遊記》......

後來,由於政治原因,錢鍾書竟落到在女清潔工的監督下,打掃廁所的境地。

讓這樣一個精通六國外語、深受西洋文明教育的飽學之士喪失學術自由,轉而去打掃廁所,其中所蘊含的殘酷可想而知。

和錢先生關在一起的荒蕪先生就曾題詩曰:“可憐掃地盡斯文”,楊絳先生也曾在《幹校六記》中感歎:“最經磨的還是人的血肉之軀!”

一個人的靈魂,隻有在獨處中,才能洞照見自身的澄澈與明亮,才能盛享到生命的蓬勃與豐盈。

豐盛的內心是一顆極具生命力的種子,它看似無所事事,歲月卻在它的起伏下亙久綿延,它沒有翅膀,卻能帶你飛過所有的阻擋和群山。

有位著名外國記者在看過《圍城》後,慕名想見他,他回話說:

“假如你吃了一個雞蛋覺得還不錯,又何必要去認識那隻下蛋的母雞呢?”

對於自己的喪事,他在遺囑中寫道:“遺體隻要兩三個親友送送,不舉行任何儀式,懇辭花籃花圈,不留骨灰。”

“人謂我狂,不知我之實狷。”

這是先生的自我評價。狷者,狷介之士也,意性情正直,不肯同流合汙。

這種自潔精神,在多少知識分子身上已蕩然無存,唯先生堅守了它。

錢先生曾談到作家的使命,他說,作家要能抵製任何誘惑,要有一支善於表達自己思想的筆,要有鐵肩膀,能扛重擔,概括起來說,就是三個詞:頭腦,筆,骨氣。

錢鍾書自己,就是終生實踐這三個詞的榜樣。

錢鍾書信劄

- 02 -  兩個人時,溫暖而踏實

三毛有一首詩叫《我喜歡你》,詩裏是這樣寫的:

我喜歡你

你叫我向東,我羊羔一樣給你青草

你讓我向西,我夕陽一樣映你彩霞

你叫我向北,我是你冬風中的百合

你讓我向南,你就是我空中的新娘

東西南北,你是我柔情的愛人

我思念中星星的星星

 

我喜歡你

你是我碩果的豐潤

血液裏流淌的思念

你是我夢中牽手的溫情

 

我喜歡你

有分寸的、節製的、狂喜的、哭泣的

我喜歡你

 

才子佳人,紅袖添香,大抵是中國故事中最幸福的一種結局。

縱觀曆史,能夠得紅顏從一而終,大抵是種奢望。

看起來完美的婚姻,或許都包含著外人看不到的心酸和疲累,但錢鍾書和楊絳,卻在時光的淘瀝和大眾的圍觀中,愈發相濡以沫令人稱羨。

文學理論家夏誌清曾這般讚歎過他們的婚姻:

整個20世紀,中國文學界再沒有一對像錢楊夫婦這樣才華高而作品精、晚年同享盛譽的夫妻了。

1935年,楊絳陪夫君去英國牛津就讀。初到牛津,楊絳很不習慣異國的生活,又鄉愁迭起。

早上,楊絳還在睡夢中,錢鍾書早已在廚房忙活開了,平日裏“拙手笨腳”的他煮了雞蛋,烤了麵包,熱了牛奶,還做了醇香的紅茶。

睡眼惺忪的楊絳被錢鍾書叫醒,他把一張用餐小桌支在床上,把美味的早餐放在小桌上,這樣楊絳就可以坐在床上隨意享用了。

吃著夫君親自做的飯,楊絳幸福地說:“這是我吃過的最香的早飯”,聽到愛妻滿意的回答,錢鍾書欣慰地笑了。

因為懂你的鄉愁,懂你的思念,心有靈犀的默契和堅守,才有這樣一份“吃過的最香的早飯”。

錢鍾書曾用一句話,概括他與楊絳的愛情:“絕無僅有的結合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。”

兩個人在一起,踏實而又溫暖。“琴瑟和弦,鸞鳳和鳴”,說的就是他們相知相攜的一生。

- 03 -  我們仨,是一家

2003年,楊絳《我們仨》出版問世,在文末她寫道:

“我們三人就此失散了。就這麽輕易地失散了。‘世間好物不堅牢,彩雲易散琉璃脆’現在,隻剩下我一個。”

後來,楊絳在百歲感言中說:

“我今年一百歲,已經走到了人生的邊緣,我無法確知自己還能往前走多遠,壽命是不由自主的,但我很清楚我快‘回家’了。我得洗淨這一百年沾染的汙穢回家。

我沒有‘登泰山而小天下’之感,隻在自己的小天地裏過平靜的生活。

細想至此,我心靜如水,我該平和地迎接每一天,過好每一天,準備回家。”

1997年,女兒錢瑗因患脊椎癌去世;1998年,錢鍾書也因病去世;在105歲時,楊絳跨過了人生的邊緣,也“回家”了。

自此,錢鍾書、楊絳、錢媛,“我們仨”再無生離死別......

這個三口之家,經曆了許多疼痛,但即使如此,在他們的生活中,溫暖和愛隨意蔓延,恬靜不亂分寸地,流淌在艱難生活的每一天。

認識一個人、喜歡一個人、愛上一個人有時都是一瞬間的事情,但是想了解一個人或許要很久甚至一輩子。

最柔情,不過是懂你;最懂你,不過是相濡以沫;最愛你,不過是陪伴一生。

最好的生活狀態不過就是:一個人時,安靜而豐盛;兩個人時,溫暖而踏實;三個人時,相愛而溫馨。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (0)
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.