今天停電，正好找借口歇一天

沒電做早餐咖啡不方便，騎自行車四英裏外的麥當勞。久不晨練，清風拂麵，愜意。麥當勞一個早餐現在也小十塊了，曾經三塊，窮人不容易。一幫白人大媽聚會，塊頭巨大，她們肯定跳不動廣場舞，隻能在麥當勞聊天。我在旁邊聽，很接地氣。一個大媽說，我兒子在一個比薩店當經理，他喜歡。我就喜歡開卡車。

騎自行車時，忍不住想昨天林先生那篇關於張愛玲的回憶。

這個林先生，受朋友之托，給張愛玲送一封信，張愛玲說，你把信放門口吧，門都沒開，這為人真是夠嗆。

林的朋友實際上是借這封信介紹他們認識，沒想到張這個態度。

林先生君子氣，不以為意,今後幾十年充分尊重張隱私，而張需要幫忙時，麵麵俱到。

換了我，上門拜訪不開門，絕不會再來往。

如果林以前讀過張的書，崇拜還說得過去，林根本對新文學一竅不通，不知道張是作家。張送他的書也讀不下去。他謙謙君子的態度，完全出於人品，太難了。

一個老太太，不理人，把自己和世界隔絕，有事就是發個明信片，說要找房。誰受得了？

林先生就受得了。

林說他受過的中文教育主要是四書五經，小說最多看到西遊記，新文學沒讀過，這也看出古文之重要。他的這個長篇回憶，寫得是論文的路子，可是寫得沉鬱豐滿，大多數作家根本比不了。

張晚年若不是遇到林先生這麽個人，死後就會是無名屍體，埋進亂墳崗，就像我們看到的那個紐約錄像。

也感謝林先生，給我們留下張晚年寶貴的資料。

現在說說我對林提供的細節的一些理解。

一，張愛玲不做飯，找公寓可以沒廚房。她也不下館子，就是買罐頭吃。一個人在吃上如此不講究，還是女的，非常人也。她小時候可是什麽山珍海味都吃的。

二，張不停搬家，一般家就扔東西。身邊幾乎什麽都沒有，死時躺在一張行軍床上。她是從小看慣社會動蕩的人，對世態炎涼極度通透，厭惡小地主式的財富積累。她也算滿清遺老，雖然是漢族。清亡時，那些遺老，擁有整條街都算少的，然後整條街變成一個四合院，一個四合院變成一間房。她媽就是目睹了一切留在英國。張愛玲有經曆了抗日，解放戰爭，在解放的上海待過兩年。看的太多。所以什麽都扔，身外物沒用。

三，張從小社恐高傲，晚年極致。住中國人開的小旅館，必說英文。就是為保持距離。如若不是林先生大度，就會徹底封閉。

四，如此文豪，晚年什麽生活？吃飯是罐頭，塑料餐具，紙盤子，吃完就扔。除了吃飯，大多數時間是睡覺，不睡覺也躺著看電視。這可是文豪啊，著作等身。

五，色戒這個電影我看了，不怎麽樣。滾滾紅塵沒看。林先生有一次對張說，要去上海出差。張答以四個字，恍若隔世。日偽時的上海，她和胡蘭成那些破事，豈是恍若隔世說得清？她就是經曆太多，覺得無所謂。

六，張晚年總搬家，因為皮膚病困擾，她歸結為一種南美虱子。我太理解了,我歲數越大越怕蟲子。不喜出門，不喜旅行，不喜寵物，都是這個原因。好在還沒總搬家，就是不停清理房子。她的不理人我也理解。公司裏一說開會，我就煩。

?

?