有追求沒抱負

現在想起來，我從小就是個沒出息的人。

喜歡看螞蟻打架。那時窮，吃此習慣不容易。家裏買個西瓜泡涼水裏，我能玩半天。我就覺得圓圓的泡水裏好玩。

偶爾農民進城賣鮮玉米，我覺得玉米穗子特好玩，胡子似的，能玩半天。

吃螃蟹，我把鉗子留下來，好長時間。我覺得通紅的螃蟹鉗子，像一個鷹頭，很美。

你說我的同學都想著當幹部，考試的前幾名，我玩這種東西，能有出息嗎？

這種惡習一輩子不改。

前幾天，院子裏的灌木枯死了，鋸了，根挖出來。

我惡習不改，把根留下來。

這個房子，是92年建的，這個灌木，也是92年埋在房前的。

九二年的八月，我登陸美國。二十多年，我搬家，讀書，工作，戀愛，結婚，生子。

而這棵樹，春夏秋冬，風霜雨雪，一年一度，在一個地方，看著房前這片風景。

如果這棵樹，能聽我說話。我就說，漂泊了二十多年，我住在這座房子裏，算是消停了。

它說，這的冬天，冷啊。雪下了，又化了。花開了，又謝了。我不像你，走過那麽多地方。但這座房子，我可是陪了它一輩子。光在草地上割草的，就換了好幾茬了。

這樹根，怎麽舍得燒呢。

我磨了，拋光去，上漆，放在桌上，和我說話。

我們都有二十六年的時光。

二十六年，這個根就長了這麽一點，好木頭。