耐人尋味的檳郎

耐人尋味的檳郎
　　12中文 吳瑜婷

　　“下學期的現當代文學檳郎教我們誒。”大二上學期期末刷空間的時候，無意間看到同學發了這條說說。我趕忙告訴了舍友這一消息。舍友隻是聽聞檳郎的事跡，沒有見過檳郎本人，所以她非常好奇檳郎的外貌和上課風格。
　　那時我對檳郎已不陌生，我跟著同學聽過幾節檳郎的公選課，“新詩賞析”和“現代散文思潮”。新詩賞析課，檳郎總會在概述一下某個年代新詩的發展並介紹代表詩人，賞析一下代表詩人的代表詩作前，“拋磚引玉”地向大家展示幾首自己的詩作。在學生朗讀過自己的原創詩歌後，他頗為細致地給大家講解。散文思潮課，講習散文名篇，偶爾也賞析自己的散文例作。他的自我展示及與弟子們的交流，頗有古風名士的味道。課間休息時，他會放些歌曲活躍一下氣氛，有時是懷舊歌曲，有時是流行歌曲。他是一個念舊又跟隨時代腳步的人。
　　檳郎的教學風格也與眾不同，比較新穎獨特。檳郎老師不會像許多大學老師一樣，直接以點名的方式來考勤，而是以隨機點人提問的方式來檢查學生來上課與否。這種方法可謂一舉兩得，既可以督促、提醒學生按時上課，又可以及時複習上節課所講內容。經過多次接觸，我慢慢開始理解檳郎的所為了。檳郎通過他的詩向我們坦露他的心胸，讓我們真正認識他，拉近我們與他的距離。
　　檳郎老師的講授，不用多媒體，也隻是簡單參考一下課本上的框架。主要是拿著粉筆，在講台上踱著步，語言滔滔而出，充滿激情，經常發散開來，談自己的獨特看法，聯係自己經曆的人和事。他的教學風格贏得了我班六位男生的喜愛。“盡管檳郎把‘中國當代文學史’上成了‘中國當代史’，我們依舊喜歡。”班級裏唯一一位高個男生在上了第一節檳郎老師為我們上的基礎課之後發的說說，表現出了他們對檳郎的欣賞，那是老師在講當代文學史的分期，也詳細地分析了新中國半個世紀的政治史，有自己的獨特的理解。
　　檳郎老師上課的講授簡潔明了、直截了當，又天馬行空地發揮，和常小鳴老師有相似之處。曾有傳聞檳郎老師和常小鳴老師因監考時嚴抓考場紀律而並稱“黑白雙煞”，但親身體驗過兩位的監考就不難知道，傳聞畢竟是傳聞。兩位都是非常可親、可愛的老師，盡管表麵上不苟言笑。尤其是檳郎，課堂下他和學生交流相處非常融洽。
　　檳郎私下裏經常和學生聯係，一起討論文學，一起遊山玩水。南京絕大多數的名勝古跡都有他的足跡，方山、青龍山、棲霞山、牛首山……檳郎似乎對我們江寧大學城的方山情有獨鍾，他寫了許多以方山為題材的詩歌，比如：《方山道姑》、《方山記事》、《方山千秋嶺上》、《方山洞玄觀遺址懷古》《方山仙子》《初冬的方山》……甚至他還說過退休後，願去方山寺廟裏吃齋念佛；死後化灰灑入揚子江，卻想在方山上留一座衣冠塚。這些想法寫到他的許多詩歌中。
　　檳郎最近的詩作《方山的月亮》有一次提及此事：“我頭上的天燈，忠實於大地的神靈。天國的神座已預留位置，還計較我紅塵中的孤獨和憂傷？當我徹底離升，揚子江裏的灰燼和方山的衣冠塚，便是你新的守望。”月亮是大自然的，是世界的，是所有人都可以擁有的。“你從蠻荒裏引來人類，暖孵著詩歌。屈原的月亮，李白的月亮，唐伯虎的月亮，也是檳郎的月亮，受孕於你的慈光。你活在我們詩經的心髒裏，它為人類的命運而搏動。”月亮不偏袒，她照耀著所寸土地，照亮每個人的心田。“你的光愛撫著大地，愛撫著古都南郊的大學城，愛撫著方山和我的靈魂。”檳郎欣然享受著月光這永不嫌棄的神靈的愛撫與眷顧。這首詩表達檳郎對月亮的熱愛，對方山的神情，對他的詩歌的自信。
　　檳郎以詩人的敏感，似與大自然的青山綠水，花草樹木相通。三月，春光明媚。我騎車路過學校音樂噴泉，偶然看到檳郎獨自坐在音樂噴泉旁的石頭上，看著來往的人群，似乎在思索著什麽。檳郎善於在快節奏的社會中尋找屬於自己的“慢”節奏，所以他能發現普通人常常忽略的事物，並將它們寫入詩中。檳郎是一個真性情之人。他對一些作家在新時期得權得勢非常不屑，他說“我以終身布衣為傲”。檳郎有時活脫脫一個憤青，盡情地表達著自己對社會現實的不滿。我想對現實強烈的不滿定是他看到、體會到了社會嚴重的不公。
　　檳郎今年春天的詩歌《永暑礁的女郎》、《赤瓜礁印象》、《南海，我的夜鶯》《黃土地上的南海夢》等，詩中流露出檳郎強烈的愛國之情。“不要把釣魚叫成尖閣/不要把海參崴叫成統治東方/那麽，請不要叫我白龍尾/那是我亡國裂土的傷痛/那是殖民者烙印我的標記/請叫我夜鶯或者浮水洲”，針對南海的浮水洲島問題，檳郎表達了他的關注和不滿。“千裏石塘留下我的腳印，萬裏長沙早進了華夏詩篇。敲鑼打鼓歡迎鄭和船隊，萬邦使節好似奇裝異服的展覽。天妃娘娘的神廟香火旺盛，伏波將軍馬援的功業代代流傳。”也表達他對祖國曆史的驕傲，無限期盼祖國早日複興。
　　檳郎是一個感性的人，他的思緒會隨心遊曳。上課時講到他感興趣的地方，他總會多講解一些。檳郎喜歡海子，或者說欣賞海子。1989年3月26日他在山海關臥軌自殺，年僅25歲。檳郎作為海子的同齡人，經曆也相似。他從鄉村走向城市，也曾在家鄉安徽巢湖縣城的公路上等待自殺，卻被及時發覺的汽車司機罵醒了。他離開家鄉，去合肥參加學潮。運動結束後，被懲戒地調進監獄呆了五年。當時隻有大專畢業的他，在監獄建築工地邊看管犯人，邊認真學習英語，準備考研。皇天不負有心人，檳郎1995年考取了南京大學的研究生，終於跳出了使他愛又使他恨的故鄉，到外省闖蕩。海子作為詩人的短暫的生命裏保持了一顆聖潔的心，長期不被世人理解，但他仍是中國上世紀80年代新文學史中一位全力衝擊文學與生命極限的詩人。我相信喜歡海子的檳郎在不久的將來也能得到世人的認可，其詩作也能得到讚許。
　　唯有真性情不可磨滅，唯有真性情才耐人咀嚼。我們需要這樣有性情的老師，這樣有個性的詩人。而檳郎本身就是一部大詩，耐人尋味。
　　2014-07-11