美國醫生手記(1)：疾病麵前，人人平等

上個月，一位六十歲左右的美國男人馬克前來就診。他的主訴是全身骨痛。這樣的年齡，這樣的症狀，馬克的家庭醫生已經懷疑是腫瘤的骨轉移，但病灶不明。我們給他做了胸部檢查之後，肺部並沒看到什麽明顯的腫瘤病灶。但在骨頭的活檢中，病理醫生卻看到了類似肺細胞的組織結構。

一個月來，我們根據臨床經驗給馬克做了化療，但效果不顯著，病人對藥物基本沒反應。從昨天開始，病人開始出現嚴重的消耗症狀，疼痛不安。到了這一步，我們能做的就是止痛安撫治療，盡量讓馬克安安靜靜地離去。

馬克是位美國外交官，行遍千山萬水，他去過很多國家。馬克的太太看我是東方麵孔，非常友善地告訴我，馬克也去過中國。中國，我的家。一聽到中國，在美國的診所裏，我的心裏浮起一股漣漪。

我們這個診所離美國首都大約一小時，美國副總統的別墅就在此地。在短短的一個多月內，在這個診所，我已經見過幾位有來頭的美國名人。比如一位美國富豪，曾經給位於美國巴爾地摩的某名校贈送過800個million的善款作為教育基金。不管他多麽富有，這位富豪和我眼前的馬克一樣，不幸成了我的病人。

今晚我剛剛到家，還沒來得及和家人打聲招呼，馬克太太的電話就跟蹤而來。這位六十多歲的美國女人，非常感謝我對馬克的專業救治和人道主義關懷。她說，馬克已經知道自己來日不多了，她和馬克正在做後事安排。

想起來真是殘酷。上個月剛剛出現症狀的馬克，這麽快就要走到鬼門關了。作為醫生，我在病人麵前，要保持職業性的冷靜和體諒。當我回到自己的家裏時，馬克的一切讓我無不感慨萬千。疾病麵前，人人平等。人生無常，唯有健康才是至上。

9/15/10  9：31AM