陳晚
寂靜，歡喜。
中學上政治課時，常聽老師給我們小屁孩兒大講特講辯證法。內外因相輔相成的關係，當時聽得我似懂非懂。長大後，我終於慢慢明白，為了成就些大大小小的事兒，內外因確實缺一不可。
現在的孩子們如果想申請留學，該怎麽辦？大家一定是通過網絡先搜索感興趣的大學，然後再和他們聯係吧。電子郵件既便捷又經濟，輕輕一點，申請信就會在瞬間傳遍美國各大學院。
在網絡出現以前，申請美國大學可沒這麽簡單。九十年代初期，電腦尚屬稀罕之物。我們醫院的電腦房，據說是個“閑人免進”之地。不僅要穿白大衣，甚至還要換上拖鞋，我們這些電腦盲才能進出此地一睹電腦的風采。至於如今人人都離不開的網絡，那時候咱根本就沒聽說過。
為了辦出國，我的重要任務之一就是要和美國大學盡快掛上鉤。隔山望海，投石問路，我們通常會用英文打字機寫第一封聯絡信。信的內容無非是，我對你們學校感興趣，你們可否給我寄一份申請材料過來？
聽說過“活人能被尿憋死”嗎？就這麽簡單的一件事，我好像非得上天入地的折騰才行。比如，寫信用的打字機從哪裏來？我怎麽才能找到美國大學的資料？
身為在京城沒什麽根基的北飄族，為了做好一件微不足道的小事兒，我們比京城的本地戶要付出更多的艱辛。那時，四處尋找英文打字機，就是一道讓我難解的習題。
我早就知道，家在北外的伯父家有一台打字機，那是他編輯出版百科全書的工具。每次去伯父家過周末，我總會對那台英文打字機深情地行個注目禮。親愛的打字機，讓我用用你，行嗎？
伯父為人做事向來嚴謹，我因故對他十分敬畏。觀察了好多次，我最終還是沒好意思張口向他借用這個寶貝兒。
轉念一想，要不咱自己買個打字機如何？可惜，囊中羞澀的我，腰包裏的銀子根本不夠。沒有打字機，就像戰士沒有槍一樣。我沒法衝鋒，更沒法奮勇殺敵呀。無奈之中，我隻好繼續找啊找啊找啊找，我這不是在找對象，而是天天在找打字機。
天無絕人之路。有一天我無意中聽說，我們醫院有一個供研究生共享的英文打字機。這台打字機，是大家圓夢必不可少的工具。一個饅頭十個人啃，一台打字機十個人用。這得排到猴年馬月，才能輪到我頭上？
那時候，我們這幫研究生都在暗中使勁兒圓出國夢。所謂夢，就是無法說出的秘密。好夢難圓，好夢隻能藏在心底。那時我時常和自己嘀嘀咕咕，萬一出國夢碎了，我還得繼續留在北京生活呀。所以，我絕對不能讓導師知道我的留學打算。
我的這種心態，和同學們的共同想法是一致的。為了給自己留條退路，為了出國無望時還能留在醫院救死扶傷，我們醫院的研究生都互相隱瞞心中的那個小算盤。每日見麵，我們彼此心照不宣。
辦出國是件大事，長期孤軍奮戰哪行，好歹咱得找個和我共同研究作戰方案的同盟軍才好。首先，為了解決打字機的問題，我必須得求助值得信任的同謀。他會是誰呢？
很幸運，在我們醫院，就潛伏著一位值得我信任的貴人。我的大師兄是我堂叔的同班同學。我當年轉學到北京時，他為我做了很多周旋工作。由於這種特殊的親友關係，我首先斷定他是值得我信任的戰友。當時的問題是，幾位窮哈哈的研究生都在搶用這台打字機。等排到我頭上時，估計美國都要淪陷了。這可怎麽行？
聽到我的難處後，這位長得高高大大的師兄發出一陣爽朗的笑聲，哈哈，沒事兒。這台打字機，你就盡管用吧。別人要是打聽這台打字機的下落，我來為你抗著。
母親經常說我傻人有傻命。差點兒讓我走投無路的英文打字機，就這樣被師兄為我解決了。如今我不得不承認，貧窮時惺惺相惜的純樸友情真的是無比珍貴。
那段時間，剛好我父親在北京首鋼參與一個合作項目。閑暇之時，父親會到我們醫院與我共度周末。在我窄小的學生宿舍裏，父親見證了我申請留學的第一步。每當我坐在英文打字機前，打出一封封的申請信時，父親總會和我開開玩笑。哎喲，你這個女特務，又給美國發報啦。嘀嘀答答的打字聲，就是我的夢想和希望在歌唱。
打字機問題解決了，下一步，我怎麽才能找到美國大學的資料呢？沒有網絡的年代，為了找到這些信息，是一定要靠紙媒出版物的。當時剛剛建立的北京圖書館新館，就是我常去的尋寶之地。
從天壇附近的醫院，騎自行車到離動物園不遠的北京圖書館，我這京城走單騎的功夫，還算可以吧。每次出行，我都得在時間上精打細算。我大約要花三分之一的時間查專業資料，花三分之二的時間查留學信息。為了解除導師對我經常外出的懷疑，出發前，我要把尋找的專業資料先向導師匯報一遍，以獲得導師的極大信任和理解。此外，我還要自備一些簡單的幹糧熬過午飯時間。
每次一走進北京圖書館，我的內心總會生出一股卑微的無能之感。看到那些浩瀚的留學資料，我仿佛有了螞蟻想吞大象的無奈。美國有那麽多的大學，我真不知自己該從何下手。至於美國大學排名榜，我根本想都不會想。就像盲人摸象似的，不知我自己稀裏糊塗摸到的，到底是大象腿呢還是大象鼻子呢。
忍著時不時湧現出來的無助和自卑感，我強迫自己一頁一頁地翻，一點兒一點兒地看。一無所知時，我隻能盲從自己的直覺，索性來個隨機性的圈圈點點。哪個學校名字看著順眼，我就會把它立即列入第一梯隊。聽說過以貌取人吧，我這是以名字取學校啊。不管怎樣，咱先畢恭畢敬地把學校地址抄下來，回到醫院後，我再把它們變成打字機上的一個個字串兒。
我在北京盲目發申請信，就好像是買彩票一樣，能否中彩，全憑運氣。當我在北京摸著石頭過河時，早我兩年去美國的堂兄開始在百忙之中助我。
網絡誕生前的八九十年代，美國各大學的信息欄裏，會提供很多美國研究生院的索取信息卡片。這種卡片比明信片略小一號，卡片上有索取大學資料者的姓名地址電話等基本信息。
自從堂兄在八十年代末出國後，我們經常有通信往來。從他遊子思鄉的信函中，八十年代留學生的點點滴滴慢慢印在了我的記憶中。打工，送報，上課，想家，堂兄在信中為我展示了他留學時的早期生活。
為了幫我圓出國夢，他經常會從他就讀學校的信息欄中，找到那些大學信息卡片，填上我的姓名和地址後，堂兄會直接為我索取美國大學的申請材料。
這種猶如一路通天的捷徑，為我提供了很多便利。一，我可以免去一封一封打印申請信之勞，二，可以省去我的郵寄費。當時，我的研究生助學金收入隻有120元人民幣左右。每封申請函，至少要花掉我一頓飯錢呀。寄出一封不知生死的信，兩塊兒火燒(餅)外加一碗紅燒牛肉就沒了。三，加快了信函往來速度。那時候，中美單程發送一封信，大約需要十天左右。堂兄在美國直接為我索取材料，輕輕鬆鬆就為我省去了近十天的時間。
從師兄幫我弄打字機，到堂兄為我索取申請材料，這些就是助我圓出國夢的外因。除了我自己的努力，他們的熱情相助，不僅增加了我的自信心，更讓我看到了友情親情的寶貴。
到了美國之後，我和早我幾個月出國的師兄有過電話聯絡。剛來美國時，為了籌資幫老公辦出國探親，我再次向師兄求助。那年，老公去師兄工作的學校麵試研究生院時，他們兩人見過麵，還在一起吃過飯。那時我恍惚聽說，師兄的婚姻似乎在經曆一場危機。真無奈呀，好容易出國了，一家子團圓了，卻要經曆風吹雨打的考驗。
這麽多年過去了，不知從哪天起，師兄漸漸溜出了我的視線。他目前近況如何，我竟一無所知。畢竟是血濃於水，我和堂兄一家的聯絡，倒是一直從未間斷過。他來過我家做客，我拜訪過他的德州之家。靠著電話，網絡，電子郵件，我們一直在互相關注著。
假如我現在能見到師兄，我一定會問他，嘿，你還記得那台英文打字機和你借我的一千美金嗎？
十多年前，甘萍唱過一首叫“大哥你好嗎”的歌。 今天這首歌不禁浮上了我的心頭。我想對杳無音訊的師兄說，“大哥，大哥，你好嗎？多年以後是不是有了一個你不想離開的家”？
2/24/10
