新書：《偉大作家的秘密生活》ZT

他們曾經寫下過世界上最膾炙人口的戲劇、小說和詩歌，他們大多是舉世聞名的小說巨匠和文學泰鬥，然而在他們天才作品的背後，他們本人到底過著一種什麽樣的生活?美國紐約作家羅伯特·希納肯伯格在最新出版的著作《偉大作家的秘密生活》一書中，首次向人們披露了這些知名作家們在自傳或傳記中也從未披露過的一些“絕對隱私”生活。

　　莎翁冒充朋友和美女偷情

　　英國16世紀著名詩人、戲劇家威廉·莎士比亞在早期作品《威尼斯商人》中塑造了一個惟利是圖、冷酷無情的高利貸者夏洛克的形象，然而鮮為人知的是，當莎士比亞的戲劇成了“票房保證”，吸引了大批觀眾時，莎士比亞自己也淪為了金錢的“奴隸”，掙更多的錢成了他最關心的事。莎士比亞不僅交易房地產，甚至還從事起了一項副業——充當放貸者。他像《威尼斯商人》中的主人公夏洛克一樣放起了“高利貸”，以很高的利益回報專向遭遇經濟困難的朋友和熟人放貸，以幫助他們“擺脫困境”。後來，莎士比亞經常將那些還不起債的借錢人送上法庭，莎士比亞和那些“賴債者”頻頻打官司的事幾乎和他的戲劇一樣“名聞遐邇”。

　　由於莎士比亞經常和朋友惡作劇，所以即使連他的朋友都不信任他。一次，莎士比亞偷聽到同劇組演員理查德·布巴吉和一個年輕美女約定了一場秘密的偷情幽會。那名女性對理查德說:“你晚上來我房間時，暗號是宣布你自己是理查三世。”沒想到莎士比亞在夜晚提前來到這名女性黑暗的閨房，並說出了“幽會暗號”，成了這名女性的入幕之儐。當理查德興衝衝趕來時，他發現門上貼著一張莎士比亞寫的紙條:“征服者威廉已經比理查三世捷足先登。”

　　拜倫愛留情人“隱私物”

　　愛情生活混亂、擁有荒唐的性怪癖是許多西方作家共同的特點。歐洲最著名的情場登徒子、英國19世紀浪漫主義詩人戈登·拜倫一生擁有無數情人，他甚至還保存著一本“小黑書”，裏麵專門登記著所有被他征服的女性的名字。令人目瞪口呆的是，拜倫每征服一名女性後，就會從這名女性身上剪下或拔下一根“隱私物”，然後封存在一封信封中，並在信封上署上這名女性的名字。

　　    葉芝壯陽切除輸精管

　　20世紀最偉大的愛爾蘭詩人和作家之一威廉·巴特勒·葉芝從來沒有任何意圖想讓自己“優雅地變老”，當他漸漸變老、身體衰弱時，他竟然步奧地利精神病學家弗洛伊德的後塵，接受了聲名狼藉的“斯坦納手術”——這在當時是一項革命性的輸精管切除術，當時人們認為這項手術可以讓老人返老還童，恢複男性陽剛之氣，這項15分鍾的手術涉及將猴腺移植到手術患者的陰囊裏。

　　當葉芝接受手術後，顯然獲得了效果，他不僅重新恢複了自己的性欲，甚至創作靈感也蓬勃而生，沒多久，他就找到了一個比自己年輕幾十歲的情婦。

　　狄更斯一天梳發數百次

　　對於英國19世紀作家、《霧都孤兒》作者查爾斯·狄更斯來說，讓他深感迷戀的東西不是性愛，而是死亡。他喜歡和死者屍體打交道，尤其愛去一個專門停放身份不明屍體的太平間。

　　狄更斯對謀殺案也充滿了興趣，他喜歡訪問著名的謀殺現場，記下犯罪現場的每一個細節——越聳人聽聞的謀殺案現場他就越喜歡。狄更斯其他古怪的癖好還包括:他一天要梳幾百次頭發，他喜歡接觸某樣東西三次以求好運，他喜歡頭朝北極的方向睡覺，並認為這可以給他帶來創作靈感。

　　伯勒斯玩槍擊斃妻子

　　美國20世紀著名作家威廉·伯勒斯曾在1937年娶了一個歐洲女人，他之所以和這名女人結婚，是為將她帶出被納粹控製的歐洲。當伯勒斯和這名女人離婚後，又娶了另一個妻子瓊·沃爾默，兩人的關係最後卻以“死亡悲劇”而告終。

　　伯勒斯為朋友們舉辦派對時，總愛向朋友們表演一項炫耀性的驚險遊戲。他會讓瓊在腦袋上頂著一隻玻璃杯，而他則站在幾米開外的地方，用槍瞄準並擊碎這隻玻璃杯。然而1951年，當伯勒斯在墨西哥城的一個派對上為朋友表演這一“驚險遊戲”時卻發生了可怕的錯誤，伯勒斯射出的子彈沒有擊中玻璃杯，反而擊中了妻子的腦袋，導致妻子當場腦漿崩裂而死。

　　被控殺人罪的伯勒斯在監獄中被關了13天，直到伯勒斯的哥哥及時趕到墨西哥，通過賄賂律師和當地官員才讓伯勒斯獲得了保釋。令人難以置信的是，伯勒斯一邊等候法庭審判，一邊寫起了小說，他還認為妻子的死亡成了他創作新作的靈感源泉。伯勒斯後來違反保釋條件“逃”回了美國，他被墨西哥法庭缺席審判犯有殺人罪，並被判處兩年刑期。

　　   《魔戒》作者竟是瘋狂司機

　　英國20世紀魔幻作家約翰·羅納德·魯埃爾·托爾金因為創作了奇幻小說《魔戒》三部曲而名聞於世，在《魔戒》成功之後，英國的奇幻小說文學才蓬勃發展起來，到了JK·羅琳的《哈裏·波特》係列，更是發展到了巔峰階段。

　　令人驚訝的是，《魔戒》作者托爾金卻是一名人人害怕的瘋狂司機，他在牛津市的馬路上駕駛汽車時，總是讓所有司機都聞風喪膽、退避三舍，因為托爾金總是會將自己的車撞到別人的汽車上。當二戰開始托爾金終於決定放棄駕駛汽車時，他的鄰居們才大大地鬆了一口氣。

　　托爾金最親密的朋友是另一名童話小說作家C·S·劉易斯，盡管他們互相喜愛對方，但卻並不尊重對方的作品。當托爾金向劉易斯談論他正在創作的作品《指環王》中的一個人物時，劉易斯認為這個人物並不讓他感興趣；同樣，托爾金也並不欣賞他朋友劉易斯創作的名作《納尼亞傳奇》。

　　發明家寫《愛麗絲漫遊仙境》

　　一些作家隱藏著的天才，甚至超過了他們的創作才能。英國19世紀著名作家劉易斯·卡洛爾創作出了人盡皆知的童話《愛麗絲漫遊仙境》，然而卡洛爾本人還是一名天才發明家，他最早想出了在書脊上印上書名的主意，這樣人們終於可以從書架上輕易找出自己想看的書。

　　此外卡洛爾還發明了電筆、三輪車、一種早期拚字遊戲等，卡洛爾堪稱是一個真正的“新點子工廠”。