陳晚
寂靜，歡喜。
記得我剛來美國時，曾經收到過婆婆的一封信。在信中，老人家語重心長地問我，媳婦，你什麽時候能給我們家生個男孫子呀。天啊，孫子還有女的嗎？男孫子，多可愛的稱呼。
在我出國十二年時，老人的願望終於得以實現。盼星星，盼月亮，我們總算盼來了奶奶期待的男孫子。兒子誕生時，全家上下奔走相告，娘家婆家皆大歡喜。可以這麽說吧，在如今小帥哥繁榮昌盛的兒童世界裏，吾兒雖然微不足道，但在兩家人的眼中，我這個兒子絕對是個寶貝兒。
寶貝兒就是寶貝兒，不信，我給你舉個例子聽聽。2009年夏天回國探親時，婆家的姐姐懇切地說，小寶喜歡什麽玩具，這次回國給他買個夠，咱裝它一箱子玩具帶回美國去。哇，小寶在美國從來沒享受過這樣的待遇。一聽到姑姑的最高指示，小寶簡直就要樂翻天了。
就是因為這個寶貝兒，才有我當年下崗回家這回事兒。我當全職媽媽那年，兒子剛一歲多。兒子當時肉嘟嘟的小臉蛋兒，再加上結結巴巴的小舌頭，讓我這個當娘的，真是又愛又疼。兒子，你長得好好的，可你怎麽就是不會說話呢？
我清楚地記得，兒子在三歲時，連個完整的句子都講不全。而且，他的中英文全部淪陷。為了這，我還特意帶他去美國語言師那兒做過測試。經專家鑒定，吾兒大腦小腦舌頭聲帶及一切語言器官均屬正常。“別擔心，過不了多久，他就會巧口如簧了”。語言師一邊安慰我，一邊愛撫地輕輕拍著兒子的小腦瓜。
兒子學說話那陣子，我剛剛全職回家。借用趙本山的話來說，我那時候還沒學會自己在家裏玩兒。從科研第一線突然回歸家庭，我根本就沒適應角色的突變。我好像突然患了陣發性憂鬱症一樣，苦悶，迷茫，彷惶，可謂是接二連三的向我襲來。那時，我多希望兒子能陪我說說話，聽我嘮叨嘮叨我心裏的煩心事啊。可是，那時候的兒子死活就是不張嘴呀。每天，他用零星蹦出來的單字，向我烏拉烏拉地要這要那。
那時家人朋友們安慰我，嘿，別急，你這兒子一定是貴人語遲。美國語言師還特別囑咐我，雙語家庭的孩子非常容易發生這種語言找不到北的現象。耐心等吧，鐵樹尚能開花呢，你這機靈的小男孩兒，肯定不是個小啞巴。
果然不出所料，自從拜見了語言師之後，兒子好像受到了什麽巨大刺激，他的語言表達能力出現了突飛猛進的喜人局麵。沒過多久，兒子終於可以和我開展對答如流的交談了。
兒子這一張口不要緊，他這一語言流暢，就好像是神童級的。兒子的想象力很豐富，而且，讓他操心的事兒還真不少呢。他提出的問題，常常把我逼到家裏的死胡同去。
比如，他問過我，天上有麥當勞嗎？我們都是動物嗎？為什麽美國的玩具都是中國人造的？醫生可以幫助死人嗎？電影裏叔叔出的汗是真的嗎？兒子類似的提問，幾乎天天都有。有時候，我望子成龍般的端詳著兒子的小臉蛋兒，我心裏嘀咕著，咱這兒子到底是神童還是神經呢？你這小小年紀的，操心天上的事兒幹嘛。
兒子好像看懂了我的心思。最近，他不再關心天堂和死亡的大事了，他卻把關心的眼光，瞄準了我這個當娘的。有一天，兒子忽然問我，媽媽，你來美國的第一份工作是什麽？你剛來美國時，沒有車，你怎麽去買菜呢？媽媽，你為什麽不去上班呢？
對兒子的提問，我可以輕易擺平那些和生活有關的問題。但關於我的職業問題，我卻是一言難盡呀。我兒子提出的問題，幾年前甚至是現在也有人向我提過。不久前我在紐約朋友家過聖誕節時，一位國內來探親的醫學教授，毫不掩飾他對我的惋惜之情：“可惜呀。你這個博士”。
我為什麽不去上班？對這個問題，我曾經千萬次地問過我自己。好在我早就在流水般的日子裏清理好了思路。所以，簡單應付一下眼前的七齡童，並不能難倒我：“媽媽不上班，主要有兩個原因。一，你們小朋友需要媽媽照顧。如果媽媽去上班，你們就不能參加那麽多的課外活動啦。二，媽媽的專業不是特別好。媽媽不太喜歡這個專業，工作又特別費力，周末有時候還要去加班呢”。
幸運的是，隨著歲月的流逝，對我來說，曾經的問題已經不再是什麽問題了。記得我在我的拙文“什麽樣的女性適合做全職太太”中提過，對家庭收入的考慮，也是一些美國女性選擇做全職太太的原因。我們對這方麵的考慮，估計很難和我七歲的兒子講清楚。
具體來說吧，如果夫妻雙方收入差別較大，尤其是老公工資高，太太屬於低薪階層時，在這樣的家庭裏，太太自動下崗回家就是個不錯的選擇。為什麽呢？老公交稅太多，太太收入太低，忙忙碌碌中，家庭財政不見改善，太太的那點兒收入還抵不上老公交的稅呢，搞不好還弄得雞飛狗跳的。與其如此，還不如太太回家料理家務。這種想法，尤以美國醫生家庭為代表，大家心知肚明，恨不得把這個小算盤敲得震天響。
在幾天前的新年聚會上，我遇到一位華人醫生的太太。這位精明強幹的女士，當年曾經是個馳騁職場的美國女教授。自從她的老公在美國做了名正言順的醫生後，這位女教授也回歸家庭了。她其實沒有特別多的家務要做，她做這樣的選擇，主要考慮的就是我上麵提到的女人上班是否值得這個問題。假如你說女博士當全職媽媽可惜，那女教授當全職媽媽呢？女教授都回歸了，和她相比，咱這個普通的博士心裏還有什麽不平衡的呢？
最近我讀了一本譯成英文的日本小說“The woman in the dunes”。這本書中的男主人公是位昆蟲學家。他在采集標本時，誤入日本某貧窮的砂區。這個砂區的居民對誤入此地的外來者，一貫采取“隻能進不能出”的土政策。當這位男主人公意識到這個困境之後，他一次次地想借機逃跑。有一次，他終於逃跑之後，他又陰差陽錯地重回砂區。出乎意料的是，以後即使他還有逃跑的機會時，他卻再也不想出逃了。
小說中的這個故事，讓我聯想到了全職媽媽的處境。至少是我吧，和小說中的那位男人，有著本質上的相似之處。那就是，即使我們有重返職場的機會，但我們已經離不開曾經想逃避的”砂區”了。不管世事如何變遷，我們依然希望留在家裏。換句話說，習慣一旦形成，就很難再改變了。無獨有偶。今天我從一位朋友的來信中得知，自從他做了高收入的管理人員之後，他低收入的太太也選擇了全職回家。
不管我們怎麽在心裏敲著小算盤，我可愛的兒子依然很執著，也很理想主義。新年之際，我這個七歲的兒子還在若有所思地為我籌劃未來。
媽媽，你當警察？不行，不行，警察太危險。
媽媽，你當建築工人？不行，建築工人一般都是男人在幹。
媽媽，你當老師？對，老師好，媽媽你能當老師嗎？
兒子在他的自問自答中，繼續在思考著我的未來。不管兒子最終想出什麽花樣來，有一點兒是可以肯定的，兒子在催我上班呢。
媽媽你為什麽不上班？已經習慣全職媽媽生活的我，忽然被兒子的問題喚起了某種記憶，那些曾經放下的思考也隨之向我撲來。兒子眼中的媽媽，到底應該是個什麽形象？你為了孩子回歸家庭，孩子們是否領情？考慮收入是女人全職回家的重要理由嗎？
1/4/10 12：24AM
