陳晚
寂靜，歡喜。
我所說的讀書人，是指有一定的學術底蘊，在專業領域如果潛心琢磨應該能出成果的人。既不是普通的隨便翻點書的讀者，也不是僅僅隻有有本科學曆，碩士學曆或者博士學曆的人，當然，我也不特指所謂的公共知識分子。
比如中國社會科學院社會學所的陸博士，我就認為是個讀書人。他年長我幾歲，我們還曾經有過不錯的交往。2004年之前，我在一家財經雜誌負責撰寫封麵文章，調查一批國內的私人企業，采取的是批判和懷疑的姿態，他讀到了我的東西，托人捎來話，說的是我的文章調查詳實，講真話，絕對的一手材料，有看頭，並答應為我的文章寫評論。如此合作，我們持續了將近一年，發展到後來，基本上有點知己的感覺了。2004年的8月，我出了新書，要搞個媒體見麵會，專家的捧場是必須的，陸博士答應了我的邀請，還在會場上對我進行了又一次吹捧。我很感激，說好了過一段時間請他吃飯，還打算給他一點酒錢，聊表我的感激之情。不料，等我抽得空來電話他，卻打不通，並說我撥的電話號碼不存在。沒過幾天，我在網上看到了消息，陸博士進去了。
陸博士大概是個什麽人，我還是知道一點的。錢不多，住的是單位分的房子，沒有私家車，經常香港大陸兩地跑，《中國藍皮書》的主編，經常在公開場合解讀官方報告，寫過《與總書記談心》等反響很大的書，北京傑出青年，在CCTV的一個節目裏做嘉賓主持，電視裏的陸博士比現實裏的顯得年輕多了，英俊多了，我還跟他開玩笑，說你一收拾，會迷倒很多女人，所以還是盡量少收拾的好。但陸博士進去不是因為錢，也不是因為女人，而是因為泄露了國家機密。看到這樣的消息，我有些難過，2003年的時候，上海的鄭恩寵律師就是因為這個罪名被判了3年，說的是他把一分已經公開了的資料傳真給了國外機構，事實上大家清楚，鄭律師一直為上海的拆遷戶打官司，得罪了當地的有錢人和領導，所謂泄密，隻是個幌子。如今陸博士也犯上了這樣的罪名，我想他肯定卷進了政治旋渦裏。眾所周知，國內的政治非常不透明，天知道陸博士得罪了誰，我想他是很難洗清自己了，他成了政治的犧牲品。
農業部的丁局長也是我尊敬的讀書人。我曾經做了一個沙龍，請他給我捧場，他在忙碌中過來了，並說，你的活動我是要參加的，即使忙一點我還是會參加，因為你文筆好，有才華，敢說真話。我也感動。丁局是我接觸的官員中最有學問的，典型的學者型官員，他對中國三農問題的分析和建設性意見，經常被送到領導的手上，並成為可操作性的政策。他不是那種封閉性的官員，對全球很多國家的農業經濟問題有很透徹的了解，著作等身。可是前不久傳來消息，丁局長進去了，罪名應該是受賄，金額差不多5萬元。按照條款，這些錢也夠判丁局了，隻是這些年層出不窮的貪官，動不動就上千萬，丁局長區區5萬怎麽就進去了呢？
上海寶山區的區長秦裕也進去了。秦是個讀書人，而且是個很有希望的讀書人，1960年代初出生，1981年進入華東師範大學政教係哲學專業，並獲博士學位。2002年2月任上海市政府市長秘書。2002年11月任上海市委辦公廳副主任、市政府辦公廳副主任，之後當上了寶山區的頭頭。撰寫過專著《懺悔與虔誠——論道德真誠》（上海三聯書店，1994年），《新個體主義倫理觀——愛因·蘭德文選》（上海三聯書店，1993年）與人合譯過《生活·境遇——薩特言談、隨筆集》（上海三聯書店，1990年），選編過《拯救自我—薩特如是說》（上海文藝出版社，1994年），在1992年第10期的《讀書》上發表蘭德The Virtue of Selfishness（New American Li－brary，1964）的書評《“經濟人”行為的道德評價》。這麽一個有底氣的讀書人，當了官，犯了貪汙，進去了，有點可惜，不知道他在裏麵是不是後悔當初進了官場，搞了政治，我是認為他因為官場毀了自己的大好學問，這輩子怕的是麻煩了。
三位在我眼裏都是不錯的讀書人，而且都年輕，丁局長50邊上的年紀，陸博士應該是46歲，秦區長應該是45歲，都是大好年華，好好做學問，是可能做出成果的。可是他們都選擇了官場，選擇了政治，結果麻煩就來了。
我雖然讀書不多，卻能體會讀書人的處境。在中國做個單純的讀書人是很困難的。一方麵外人會把單純的讀書人當成沒有出息的人，讀書人隻有混跡在官場，學而優則仕，手上有權，才被大眾羨慕；一方麵，讀書人大多數都以治國平天下為自己的人生目標，如果不關心家事國事天下事，是算不得上讀書人的。這個年頭很少看到隻做學問，不問政治的讀書人。所以，中國的讀書人一般會有三種境界：第一是入仕途，一步一步往上爬，上述三個讀書人都在此列；第二是憤時嫉俗，當個懷疑者、批判者，政治異議者；第三則是稀有的專門做學問的人。
如果把我當成讀書人的話，我想我應該處在第二種類型。我承認我是憤怒的，我也承認我的憤怒是蒼白的、無力的，我甚至知道我的憤怒來自於內心的不寬容，這種看起來似乎具有使命感其實也具有破壞性的心態，與我憤怒的對象幾乎是一個機理。
最近係統讀《聖經》，耶穌在《馬太福音》5·39論報複時說：“隻是我告訴你們，不要與惡人作對，有人打你的右臉，連左臉也轉過來由他打”；在5·44論愛仇敵時說：“要愛你的仇敵，為那逼迫你們的禱告”；在7·3論不要論斷人時說：“為什麽看見你弟兄眼中有刺。卻不想自己眼中有梁木呢”？而在《羅馬書》13·1~2裏，耶穌又說：“在上有權柄的，人人當順服他，因為沒有權柄不是出於神的，凡掌權的都是神所命的，所以抗拒掌權的，就是抗拒神的命令，抗拒的必自取刑罰”。這些經文，講的都是寬容的道理。寬容了，世界就寬闊了，所以耶穌被人釘在十字架上，還說，父，原諒他們吧，因為他們做的，他們不知道。
如此寬容的境界，普通人恐怕難以達到，因此我的憤怒尚可理解，但學會消解憤怒，可能是我此後一直要修煉的功課。要達到這一境界，光靠人的努力是有難度的，唯有乞求神的恩典，讓靈命在我的身體裏緩慢成長，才能學到寬容的大道理。
希望就在這裏，我自從被主揀選以來，內心的憤怒的確減少了很多，遇到惱恨之事，我通常會呼求主的名字，內心的戾氣隨之有所消退，以前睡眠質量不好，經常做噩夢，現在睡前禱告一次，睡覺質量居然有了巨大的改善，基本上隻要躺下，就能入眠。這真是神的榮耀，是主在我內心做工。多少年了，我希望通過自己的努力達到平和之境，但內心的憤怒卻是與日俱增，身體都因此受到影響，感謝主，是他讓我終於有了平和，寬容之象！
我想現在我可以回答“讀書人應該怎樣過日子”這個問題了。我的答案是，一要平心靜氣讀書，塌塌實實做點學問，與當官發財的欲望距離遠一點；一是要內心有主，有信仰，隻有神在我們的內心工作，我們才能達到平和、淡泊的境界。當然，讀書人以讀書為樂，以立言為本，讀書人要有獨立思維意識，要敢於說真話，這是底線。耶穌說過的：“如果你們是瞎子，你們就沒有罪過”，作為一個讀書人，你看到了世界的真相，看到了人間的罪過，也看到了皇帝的新衣，你就應該有責任，有勇氣把真理直接說出來，這是主的要求，也是神的榮耀。阿門！
