李皖：傳奇的袁越和傳奇的美國民歌

袁越過著令我羨慕的另一種人生，在我看來，這是一種非凡的人生。如果人生可以選擇另一條路，同時還可以不放棄原來的路，那麽，我願意選擇袁越的道路。袁越今年40歲，依然一個人無牽無絆自由自在，借著在一份雜誌任事的機會，他經常在世界各地遊蕩。不隻是一般人熟悉的北美、歐陸、東亞，還有中國人一生難於涉足的中美洲、南美洲、非洲、南亞。西亞的阿拉伯世界他去沒去過？記不清了，多半兒他去過。

去這些地方，袁越也並非像一般記者那樣身負著難以甩掉的公事，走馬觀花，速覽無趣的新聞事件或新聞人物。與其說是主編大人要求他去做這一次采訪，毋寧說是袁越自己要去做這一次遊曆，而遊曆的某一個枝節、某一段故事，恰巧可作為刊物的刊載內容。所以袁越深入社區，尋訪土著，走入大山或密林，進行一種既不同於記者，更不同於遊客，也不同於人類學者的旅程，豐富著自己的見聞，也豐富著他獨特的一生。

早在十幾年前，袁越差不多就這麽過著。當時他以一個生物工程的學習者、研究者的身份進入美國，在那裏生活了13年。有意思的是，除了他所能勝任的、在生命科學實驗室的工作，他還迷上了音樂。跟中國差不多時間，當我們這些打口青年瘋狂地癡迷上歐美的搖滾音樂時，袁越在美國也癡迷上了唱片。所不同的是，我們迷上的是所有門類，而袁越幾乎隻迷上了一種——民謠，在他最全情投入的時期，甚至他隻迷上了一個人——鮑勃·迪倫。

為此袁越讀了大量的書，參與了在美國能參與的無數民謠機遇，聽音樂會，在外宿營，泡酒館咖啡館，接觸民謠積極分子，與美國的民謠老油子海聊。這裏有我無限羨慕的袁越的另一個才智：說起英文來像說另一套母語一樣順溜。在這個過程中，純粹憑著興趣，袁越寫下了洋洋65萬字的書《來自民間的叛逆——美國民歌傳奇》。這本書2003年在現代出版社出版；今年，南京大學出版社予以再版。

與我、王小峰這些著述者不同，我們當年關於歐美搖滾樂、民謠音樂的著述，再版時的一個最重要工作就是改錯，袁越幾乎不需要改錯。寫這本書的時候，他曾閱讀和參考100多本歐美搖滾樂、民謠音樂、流行文化方麵的書——當然，讀的是原文——所以新版出來的時候，他的主要工作是擴容圖片，刷新版式，提升裝幀和印刷品位。當初現代出版社是小本、上下兩冊，現在變成大開本、單一冊；一切重新“開演”前，袁越還加入了他所力薦的20張最值得收藏的美國民歌唱片，將唱片封麵和簡介緊附在扉頁之後。

在圈子裏，袁越的認真是出了名的。王小峰曾經以“土摩托”（袁越的網名）為名，記錄、簒改和杜撰了關於袁越的故事，在“按摩乳”、後來叫作“不許聯想”這個讓人笑破肚皮的博客裏，土摩托是一係列笑劇的主角，該主角著名的口頭禪是：“你這有什麽科學依據？”

我覺得袁越能成為中國最了不起的科普作者，如果他願意堅持下去，尤其是，找一個好題目集中精力持續地寫下去，他能夠寫出像《從一到無窮大》這樣了不起的科普著作。說這些看起來遊離出了《來自民間的叛逆》，其實不然。我想說的是那麽一種狀態，近似於科學家的那麽一種狀態。袁越對他筆下的文字高度負責，講求依據，力求準確無誤，有比一般寫作者更嚴謹的態度、更紮實的求證、更認真的鑽勁兒，在此諸般努力下，《來自民間的叛逆》基本上是關於美國民歌的一部信史。

之前，《來自民間的叛逆》再版前，責任編輯楊全強曾委托我寫一段評介，我是這樣寫的：“像袁越這樣具有如此優越條件的人，我還沒有發現過第二例：在美國長期生活，聽過數以萬計的歌曲，通曉世界流行音樂；還有尤其重要的一項——無比地熱愛民謠。大多數中國人隻能靠文字想象的音樂活動，比如伍德斯托克、費城民歌節，袁越本人是親身經曆，甚至追隨喜愛的樂隊曆經諸多現場。民謠，這個傳言、傳說、傳奇交覆重重的文化長卷，現在有了一本用方塊字砌成的新長卷，歐美民謠的係列人物，在此展開他們的故事、生平、周遭人事、生活細節、時代動蕩和傳世歌曲。這本係列人物傳記是如此生動，以致讓我們可能忽略了另一項重要工作——傳奇不傳謠——所有故事及其細節都經過了作者力求真實的甄選，從民謠傳說的海洋中。”

作為曾經的科學工作者，所有故事及細節都追求準確無誤，這正是科學家的稟性。現在，這個科學工作者經過了近乎神奇的轉行，已經成功地從美國轉入中國，從科學轉入文藝，正成為一名記者、一員博客、一位作家、一個自學成才的民歌通人。袁越的個人生活，本身也正像是民謠的生活。他對物質不看重，賺的錢不多，卻經常可以周遊世界，在地球的遊蕩中尋訪和經曆他所喜歡的一切。他的民歌之旅，也因著這些經曆，在擴張，在逸出，在包羅萬象。也許明天早晨醒來，就有民歌的另一本大書，不是美國民歌，而是非洲民歌，出現在我的案頭，上麵寫著“袁越 著”。我毫不懷疑這一場景的可能性。如果說美國民歌是一部傳奇，袁越這個人的生活，本身就是一部傳奇。