2010 (681)
2011 (207)
2012 (226)
2015 (1)
1995年的夏天，在我第一次回國後即將返美之時，我的生活突發了意想不到的變故。臨行前幾天，我多年的好友閨蜜為了確保我返美後身體萬無一失，熱心地把我帶到她就職的醫院，為我做了一次全身性的B超體檢。
這一查不要緊，醫生在我的脾髒上，發現了一個體積如蘋果大的腫物。這隻意外發現的“蘋果”，馬上把我歸入了腫瘤病人之列。平時我沒任何症狀，也無任何不適。這隻“蘋果”從何而來，著實讓我和醫生一籌莫展。為了進一步確診，經我的大學同學周全，我住進了沈陽的一家腫瘤醫院。
多年在外漂泊，我早就慢慢習慣了美國醫院的安靜和清潔。對國內的醫院，我已經有了些陌生的感覺。比如，我不知怎麽辦入院手續，不知怎麽買飯，更不知怎麽才能適應那種蹲式廁所。加之“蘋果”的良惡性不詳，我心裏還惦念著剛剛一歲多的孩子，住在腫瘤醫院的那幾天，我幾乎天天胡思亂想悶悶不樂。
與我的悲觀情緒相比，與我共處一室的其它三位癌症患者，卻給了我些許鼓勵。這是一間長方形的四人住病房，除了幾張床鋪和擺放雜物的床頭櫃，病房布置得十分簡單。一號是位乳腺癌術後患者，二號是位肝癌病人，三號是位剛剛確診的等待手術的胰腺癌患者。平生這是我第一次和幾位癌症患者共居一室，我當時的心情實在無法言表。
肝癌患者是位沈陽郊區的農民。這位剛剛四十歲的女人，她看上去仿佛已近耳順之年。黑瘦的臉，兩條大辮子，嬌小的身材，就是這位肝癌病人的大體輪廓。你是怎麽發現自己得了病的？當年學醫的我，還保留著尋問病史的職業習慣。
就在我為自己的唐突感到忐忑不安時，“大辮子”痛痛快快地回答了我。除了“幹約”，我沒別的感覺。“幹約”是句東北話，大意是惡心厭食。孕婦“幹約”很常見，肝癌患者以“幹約”為首發症狀，值得我記上一筆。胰腺癌患者還不到三十歲，未婚。那姑娘長得瘦瘦的，挺拔的身材，大眼睛，披肩發，喜歡穿高跟鞋。隻要她一進門，準能聽到“噠噠噠”的高跟鞋聲。“高跟鞋”的首發症狀是進行性消瘦。這位胰腺癌患者不疼不癢，不“幹約”不暴食。
上麵這兩位患者都已經確診。在等待手術的過程中，她們仿佛住進的不是腫瘤醫院，而是家保健人體的療養院。每天她們笑聲不斷，還特別愛聊天兒。沒事，把瘤子切了就好啦。她們兩位常常這樣寬慰自己。天啊，肝癌和胰腺癌絕不像切個膿包那麽簡單。她們的超級樂觀著實令我驚訝。以前都說女子無才便是德。現在來看，不懂醫學常識便是樂。
最讓我難忘的是那位乳腺癌術後患者。這位女子大約三十出頭，圓臉高個，寬肩大臀，也梳著披肩發。我住進這間病房的前兩天，“圓臉”剛剛做完雙側乳房切除手術。和“大辮子”和“高跟鞋”的樂觀相比，“圓臉”的情緒特別不穩定。如果用“罵罵咧咧”來形容她，都不算過份。
你信不，女人心情不好，大多和男人有關。在“圓臉”斷斷續續的發泄中，我終於明白她憤怒的原因了。“圓臉”與丈夫戀愛時，婆家人就反對。“圓臉”得了癌症後，丈夫開始理直氣壯地疏遠她。即使是手術後，這位丈夫都不曾來看看病中的妻子。“X他媽的，等我好了，我非得治治他們一家人”。都說東北女人潑辣，“圓臉”一邊用雙手護著空蕩蕩的前胸，一邊咬牙切齒地過著嘴癮。
十多年過去了，除非發現奇跡，“大辮子”和“高跟鞋”肯定已經不在人世了。“圓臉”是否還健在，她是否已經“修理”了她的丈夫和婆家，我已經無從得知了。
羅京因淋巴癌去世，舉國同哀。在惋惜之餘，我忽然想起這些不知名的普通癌症百姓。比如“圓臉”，當她被絕症折磨時，連丈夫都疏遠她。對癌症患者而言，這是個多麽令人寒心的遭遇。其它人，又有誰真正關心過她們？包括我自己在內，當時我隻顧自己脾髒上那隻“蘋果”，我對她們，連語言上的安慰做的都不夠，真慚愧呀。
有一句英文詩歌說“All that lives is holy”(生者均為聖)。你說，活著的人，是否真的會有絕對的聖潔和平等？我說，沒有。你同意嗎？
其實，人和人在大多數的時候隻是一麵之緣。總聽大家說要珍惜緣分，珍惜緣分。遺憾的是，有時候，還沒等到你珍惜的時候，緣分就盡了。人沒了，還有什麽緣分可言？生活中的“大辮子”和“高跟鞋”走了，曾經天天嘻嘻哈哈的網友也不見了。我疑惑，莫非互聯網中也有“網絡癌症”患者？
6/9/09 10：38AM
【曾經天天嘻嘻哈哈的網友也不見了。我疑惑，莫非互聯網中也有“網絡癌症”患者？】
一直的不能理解“曾經天天嘻嘻哈哈的尤其平常表現特別親密知己的網友突然不見了。。。”到底是為什麽，今天算是弄明白了，原來ta們是患了“網絡癌症”。
再有，“活著的人，是否真的會有絕對的聖潔和平等？”這個問題，我跟你的答案是一樣的“沒有”。
隻要夠坦白真誠，就會不得不承認，人是自私的。
平常對待萬事萬人，我隻能夠做到力求公平善待至問心無愧。其他的真的還做不到或者說做得不夠好。
謝謝你的好文。
經常跟著導博來看你的文章，受益匪淺，悄悄的來也就悄悄的去了沒有留言，見諒。今天怎麽也要留個言以表歉意和感謝。
祝好。