任何事情都會過期

最近，家裏亂成了一鍋粥。樓上，樓下，房裏，屋外，到處都是毫無秩序的雜物。紙箱子，油漆桶，過季的衣服，孩子們的玩具，零散的報刊雜誌，堆得滿地都是。記得我小時候，看過很多戰爭片，雖然情節早就淡忘了，但影片中的戰敗方在逃跑前留下的一片狼藉，竟會讓我想起我家眼下的情景，匆忙而混亂。在我看來，不管是晉升還是提職，離去者總是要放棄一些眼下的心愛之物的，把咱自己比作是內心有所遺憾的失敗方，沒什麽大不了的。再說了，芸芸眾生，還不是成功者居少，失敗者為多，大多數人僅是維持生計過日子罷了。誰愛成功誰成功去吧，放棄眼前的舒適而將去麵對未知的城市，確實讓我有失敗感。

今年夏天，我們將麵臨跨州大搬家。來美國十幾年，我們的日子過得基本還算穩定。孩子越生越多，兩人越來越老。誰能想到，就在自己感覺生活已經安頓下來的時候，我們又要收拾家當，托兒帶女地準備向美國東部出發了。這樣漂泊的日子，真讓人感慨。生活中確實有很多意想不到的事情，凡人是無法預料的。生活把你帶到哪裏，你就得跟著它跑，圍著它轉。忙碌的日子，瑣碎的心事，讓你沒時間細想，沒時間掙紮。跟著感覺走吧，這是咱凡人最好的選擇。

搬家在即，收拾舊物是必不可少的。對我而言，打理行當即花時間又費心力。每件來自過去的物品，都在提醒我那久遠的記憶。最讓人感到尷尬而無奈的是，在清理過去的記憶時，“任何事情都會過期” 這句話不禁湧上我的心頭。

昨天，我在重整書箱時，居然看到了我剛上網時留下的三言兩語。那時候，世上還沒有博客，即使我玩兒論壇，也沒有固定的筆名。隻有在論壇上看到能引起我共鳴的網文時，我才會簡單地議論幾句。然後，我便悄聲走人。沒有人知道我是誰，我也不知道他們來自哪裏。不過，我胡亂在網上留言的日子並不長，直到我知道在網上可以用固定的筆名寫所謂的原創時，我才慢慢學會珍惜自己打出來的每一個字。如今，論壇我不去了，我寫“原創” 的熱情也不如當年。這是醒悟還是進步，我還真說不清楚。反正，我對論壇的熱情已經過期，網絡聊天兒更是讓我如臨大敵。不聊不聊就不聊，你愛誰誰。還有那些當年給我寫過信的網友們，你們都好嗎？我一直固執地覺得，網絡友情如同握在我手中的空氣，即使我可以擁有，卻又似一無所有。請原諒我的無知吧，我真的不交網友。寫到這裏，我不禁問我自己：那有感而發的寫博熱情呢，是不是也終會過期？

隨手，我又翻出了我剛來美國時穿過的那一身簡樸的行當。從北京購得的那件火紅的裙裝，來自沈陽太原街的那件乳白色的綢衫。當年，這是套多麽富有青春活力的搭配呀。十多年前，在我初為人母的某一天，前來美國為我照看幼兒的母親，看到又穿上這套裙裝的我，眼含慈愛地對我說：“看上去還像高中生似的。”。母親一生簡樸，為人樸實善良。在她眼中，女兒是個永遠長不大的孩子。到如今，歲月無非是僅僅走過了十幾年而已。可是，我物雖在，慈母已逝。母親當年說過的話言猶在耳，可我的模樣再也回不到當年。當我若有所思地把這套裙裝輕輕地拿起來，再次在自己的身上比來比去之後，女人的愛美之心陡遇尷尬。罷了，罷了，青春已經過期，何須重新回味。就讓留下的那幾張相片來證明那個曾經年輕的時代吧，讓這套裙和我這個凡人來給“物是人非” 來做個最佳解釋吧。

就這樣，我一邊清理打包，一邊隨思緒飛回從前。這幾天，我清理過的最沉重的書箱，莫過於我攻讀博士學位時留下的那些點點滴滴了。我又看到了那張絞盡腦汁設計的實驗流程圖，還有那幾張廢寢忘食才得到的最佳實驗影像。來美國讀書時的第一本課堂筆記，博士大考時幾位美國教授對我的評語，十多年前拾起的校園秋天紅葉，還有那些數不清的學術文章，那一封封密密麻麻的家書，。。。這一切的一切，在我的眼前出現得太突然，讓我發呆，令我無語。想當年，讀博士雖苦雖累，但前方那若隱若現的燈光總是在提醒我，要努力，不要放棄。走過夢過之後，我才明白，過程確實比結果重要。當我把這些當年視如寶貝的一切重新收拾好之後，我知道，這些形式上過期的東西將在我心中永存。

不知明天我還會重拾什麽，還有什麽會令我難忘。但無論如何，人即使無法留住過去，卻可以永遠守住記憶。過期的，失效的，離去的，放棄的，將變成我骨中的血和眼裏的淚。它們即滋養著我的靈魂，也會令我傷悲。

陳晚