思想的遠行
我的隨筆
天堂最好是個書房
博爾赫斯曾說，“我心裏一直都在暗暗設想，天堂應該是圖書館的模樣“。說這話時他剛被任命為國立圖書館館長。他覺得，“被圖書重重包圍是一種非常美好的感覺。直到現在，我已經看不了書了，但隻要我一挨近圖書，我還會產生一種幸福的感受……”。
我和他有類似的想法，如果你問我，一生中最覺得是毫無怨言自願去做的事是什麽，我覺得當然就是讀書。所有其它做過的事，包括學習、拿學位、升官發財，或多或少都有為了生存的元素，甚至包括吃飯（如廁），就算這些事也讓我享受其中，但也是不得不做。但拿起一本與生存無關的書來讀，完全是自願、不感覺是樂趣怎麽回去做呢。為了讀書，很多次手不釋卷，暫時延遲吃飯（對不起，還有如廁），可見讀書的重要性遠超過其它事。就連人們常說的行千裏路讀萬卷書，漸漸的也隻剩下讀書，路走的越來越少，因為世界越來越動蕩而且不少地方都去過了，遠行的想法變得很少。
由於喜好讀書，我偶爾有的寂寞其實都不能算作真正的寂寞。因為真正的寂寞，應該是坐立不安、抓耳撓腮、不找個人說話不行或者死了的心都有。這是我猜的。如果真是這樣，我很幸運從來沒有這樣的情況，實在是無聊那就是拿出一本書讀，也因此。除了跑步遊泳，也沒有其他非做不可的愛好，你可以說是單調，但省了打麻將會輸掉錢的恐懼，省掉去打高爾夫球網球的油錢。
讀書說簡單其實也不對，因為書的內容太豐富了，世間所有的事情，哪一樣不在書中有呢？中國古話說，書中自有黃金屋、書中自有顏如玉，如果不是從效用角度看，即讀書可以帶來財富、地位和美人，而是從字麵上來看，那書裏真的什麽都有。而且也算是與古今中外最有意思的人交了朋友成為知己，比與無聊的活人說話要有趣多了。當然這樣說讓我覺得有點像那個笑話，說該來的客人怎麽還不來呢，於是來的人走了。我的朋友們聽我說與書中有趣的人聊天可能再不來找我了。好大的風險！
所謂的虛擬宇宙（Virtual Reality）其實都在書裏，隻是在視覺上實現罷了。我倒是挺渴望這個技術，如果有虛擬宇宙讓讀書的體現更好，我也很向往。那樣的話可以現在就體現博爾赫斯天堂的圖書館。
書籍是如此豐富，這讓我對有些人一輩子不讀書或者隻讀一種書有些不解和遺憾。
不過，與博爾赫斯不同，我的讀書體驗都是在書店和書房，沒有太多在圖書館。因為小的時候圖書館除了一些雜誌也沒幾本書，後來上學的時候到圖書館也主要是自習。但是倫敦的大小書店、還有紐約工作時去過的以及普林斯頓等地的書店，甚至東京銀座的書店都有些美好的記憶。但總的來說，我難忘的讀書體驗還是在自己的書房，比較特殊的是，這些書房代表了我住過的所有住宅，那些我曾經擁有過的或者租用過的房產。有意思的是，那些房產的全部價值，多年以後，都化作我在其中書房裏讀書的記憶。
所以我說，天堂最好是個書房。那樣的話，說明我在天堂裏也擁有了一點房產。我倒也沒有博爾赫斯的那種非要被圖書重重包圍的美好感覺，雖然我的書房曾經是那樣。我也不需要有好多書櫃，因為我對電子書沒有偏見。現在讀的書都在我的電腦裏。我隻要這個書房能比較舒適，並且能讓我回憶起從前倚靠著沙發上讀書的那所有書房，那些記憶是我的人生。最好也有我的狗，坐在我的腳邊。對了，她小的時候，我還帶過她讀書。如果上帝非要問我為什麽要這個書房，我會說還有很多帶來的書之前沒有時間讀。
