流放美利堅
書為天下英雄膽，善是人間富貴根。
夢魘
小時，我們全家都住在外婆家裏。外婆家的後樓是一個長長的斜頂，屋裏較高的一半地方可以站人，較低的一半地方則不能站人。通常，我們小孩子都在較低的那一半地板上睡覺。
那時，我大概九歲，二弟五歲。一天，記不得是午後還是傍晚，二弟在睡覺，我在一旁玩棋子。突然二弟醒了，大哭，外婆和媽媽都過來了，問他怎麽了，他說我打他了。大人們問我，有沒有打他；我說沒有。大人們許是感覺二弟的狀況不太正常，便相信了我的話。再三勸慰二弟，都沒用，他依舊哭。這時，外婆差人去拿家裏最大的瓷碗，一會兒碗拿來了，隻見外婆舉起大碗猛地摔向地板：“澎！”的一聲後，大碗碎了一地。記憶中，二弟之後漸漸止住了哭聲，後來又去睡覺了。
三年後，二弟患了慢性腎炎；又二年後，因尿毒症二弟夭折。我不知道二弟五歲時的夢魘和他以後的疾病是否有些關係。
驚恐
是五、六歲，還是七、八歲，記不清楚了。那天，我和大人們在親戚家做客，親戚家是軍人，住在上海虹橋那片地區。他們家的房子和我們上海市區的房子不一樣，我們市區的房子大多是一排一排的，而他們的房子是獨立的一幢，有沒有二樓我都記不住了，好像前後左右有四戶人家。
小孩子有時在屋裏呆不長久，我跑出去玩了。其實也就在門口附近，跑跑顛顛，扔扔石頭。那裏的人口密度很稀疏，周圍好像都是野地，傍晚時分，風也較大，我在房子的轉角處轉身時，突然看見一個當時感覺十分高但瘦削的男人，（現在想想，應該也有
第二天，我發燒了。媽媽和外婆基本上都認為我是受了風寒，打針吃藥，一個禮拜後基本上也好了。不過，我的潛意識裏似乎固執地認為，如果沒有這個高個子男人，我肯定不會發燒。
死亡
那年我十八歲，外公的胃癌已經兩年。
那天，我如常地坐在外公的病榻前，看著他已經十分瘦削而又了無生氣的臉。外婆已經走下幾格樓梯，外公說出了輕微的話語：“老太婆啊，你不要走。”外婆說“我隻是買一點東西，馬上就回來。”“你不要走啊！”外公又補了一句，似乎堅持不讓外婆走。外婆沒有走，回到外公的身邊。外婆一定是意識到什麽了，站在外公的病榻前看著他，我也似乎意識到了什麽，專注的看著外公的臉。外公的呼吸，本來就很微弱，常常都感覺不出來，此時，更是感覺不出來。一會兒，外婆把手放到外公的鼻子前，肯定感受不到任何氣息，外婆對我說：“你外公走了！”我似乎不相信，外公的神態跟一小時前或者一天前沒什麽兩樣。我將外公略微伸直的手指再彎曲起來，可是，他的手指又自然地反彈回來，他的手握不起來。我的心裏霎那間掠過一絲意念：這就是死亡？
十八歲，我第一次麵臨，親曆一個人在寧靜的霎那穿越生死之界限。外公死後，他便活在了我的記憶裏。
思念
離婚已數年的女友，對我講起她女兒的一件事。
她女兒和爺爺的感情非同一般。她女兒嬰兒時期，半夜總哭鬧，不是一般的哭鬧，她常常哄上半小時也無濟於事；最終還是爺爺起身，敲了他們的房門把孩子抱過去，哄到孩子睡著為止，而此時，爺爺常常是滿臉的汗水。女兒由小到大，也許爺爺傾注的心血最多，因為孩子的父母較多時間忙於工作。她女兒十歲那年，爺爺病故。一天放學回來，女兒不像往常那樣，或者嚐嚐媽媽做的菜，或者到媽媽身前說兩句話，而是靜靜地回了自己的屋，好久都沒點聲響。她有點詫異，便去女兒房中看看。隻見女兒躺在床上，雙手捧著全家福的照片，兩眼定定地看著。她便問：“今兒怎麽啦？”女兒答：“媽媽，我今天在街上看見一個人的背影，可像我爺爺了！”說完，“哇”的一聲，大哭起來，邊哭邊說：“媽媽，我想爺爺！”
孩子，也是會思念的。
幻覺
現在，我都不知道這究竟是我經曆過的還是僅僅是幻覺。
我以為我經曆過。二十幾歲時，一天走在上海常熟路上，像是在巨鹿路還是在長樂路口，轉彎時，左邊兩間屋子其中的一間，裏麵暗暗的，一位相當漂亮的妙齡女子，（驚為天人）像要從屋裏走出來，而霎那間，我已走過去了。以後的多年裏，我多次經過那個地方，有時也尋覓這個記憶之處，好像也看見過那兩間屋子，雖然再沒有看見那位女子。再後來，記憶模糊了，那個確鑿的地址後來滄桑巨變，我無法看到那曾經確切的兩間屋子和屋子邊上長長的一段圍牆。
現在，我的心裏常常產生一種疑問：這究竟是不是我的真實經曆？或者，她本來就是我的幻覺？
