曾幾何時我也動了類如徐誌摩那細膩而善感的柔情，行將離開生活了七年之久的芝加哥，我忽然變得特別地留戀芝城的湖光樓色 , 時常不由自主地來到 Lakeshore Drive, 毫無目的地晃悠 , 漫步於涼風習習的 Michigan 湖畔 , 藍天白雲下那比台灣島還大清澈寬廣的湖麵 , 無法如往常一樣，我遇到煩惱與不快到湖邊走走便可消除情緒波動 , 此時此刻再也難以拂平我起伏的心波 , 一股莫名難言的情緒，悄然遊絲般地漸漸滋生 , 進而緩緩縈繞於心胸間，滋養繁增，久之而觸發難棄而又不得不舍之 情。悵然若失間，我仿佛夢遊於是過去的時光中…
七年前，我孤身踏上芝加哥大地，星夜從機場趕往市區，在燈火輝煌的地平線上鶴立雞群的 Sears 大廈，引發強烈的視覺衝擊波。十幾個小時航旅的勞頓和時差的困擾 , 也難以稀釋衝擊波帶來的新奇。 Sears 作為當代世界第一高樓 —— 芝加哥現代建築之都的象征之一，早已蜚聲世外，加上那黑墟墟的塔身與燈火鮮明的塔頂反差相映，從此留下了深刻印象。在隨後的首個漫長寒冷的冬季中，孤獨寂寞 彌漫周遭，隻有無情的風雪和冰冷的鐵塔 , 忠實地陪伴那孤獨而又充滿思鄉之情的我。記不清有多少次 , 我站在一人多高的大玻璃窗前 , 凝視和遙望鐵塔。屋內溫暖如春，但窗前卻雪花飄蕩，滴水成冰，冷暖兩重天。再看樓下的馬路，猶如黑白水墨畫被粗獷線條胡攪過一般，髒雜亂而又無奈的冷寂。除了路邊停靠著兩串白饅頭似的小車和叫不出名的小樹外，半天也看不到一個人影，偶爾會鑽出輛小車歪歪扭扭地滑過冰雪泥濘的路麵，也很快便走遠變得悄無聲息。此刻“獨在異鄉為異客”的淒涼感受黯然襲上心來。等再抬望眼時，塔影已經縮立在我欲落未落的淚珠裏，惆悵在形單影孤中無限膨脹。幸而這種情緒很快被繁忙的學業與工作所淹沒，無暇顧及。每當撂下書或從電 腦屏幕移開疲憊的雙眼，眺望窗外， 最熟悉不過的鐵塔，總是占據大幅視野，奪目爭秀。無疑它已成為我調整視距，舒緩眼球疲勞的地標之一。七載寒過暑往，風雪來了又去，在記憶中早已了無痕跡， 然而那 442 米高，粗看有點 ugly 的鐵塔，始終在眼前聳立。潛移默化中，它的形象已經深深地刻在我的腦回溝裏，它的影子更是已悄悄地融化在血液中，枕著我的脈搏跳動，活靈活現的，儼然已成為我生命中的一部分。
不知從什麽時候開始，我已習慣於每天進出門，抬頭低頭總是可以看到 Sears 大廈，不經意間總是覺得 Sears 如影隨形。上學的時候，不知多少個夜闌人靜的晚上 , 從辦公室到公寓 , 十多分鍾的路程 , 我獨自行走在諾大的校園裏 , 四周看不到一個動影，隻有 Sears 塔頂上悠悠飄過的雲彩，幽靜得有時似乎可以聽到月光流瀉的聲音 , 偶爾一陣微風輕卷過地麵的殘葉 , 也會發出可怖的殺殺聲 , 這會時常驅使我警覺地環顧四周 , 結果依然是空無一人。子時的校園總是冷清肅殺人得讓人有點心怯 , 腳下多半不由自主地三步兩緊地趕， 終於到了。進得門來還不忘回首望去 , 塔尖的雲彩早已飄然而去 , 而鐵塔卻一動也不動地一直護送我到家門口。天明醒來時還是那座鐵塔，目送我匆忙踏出家門，又開始一天的日子。在芝加哥呆著的時候倒是挺安然，但一旦暫時離開芝加哥，有段日子看不到 Sears 塔 的影子，時而會產生某種不踏實感。在遠離家門的日子裏，記不清有幾次夢見 Sears 塔了，尤其在即將回家的頭天晚上， Sears 往往會出現在夢境中，我已習以為常。數年的時光已將芝加哥刻在了我生命旅程的一個重要裏程碑上，無論夢境與現實，芝加哥均給我留下不可磨滅的印記。每每驅車返回芝加哥，雖帶著旅途的疲勞與孤寂，但心 裏最熱切的期待首先總是 Sears 盡快出現在地平線上，它的閃亮登場頓使我產生了到家的感覺，疲勞也隨之消失了一半。更不知道從什麽時候開始，芝加哥與家似乎也成了通用的概念，而 Sears 塔則是家門口那高聳入雲的標杆，我真想把門牌號高高地掛在雲端之上，而 Sears 塔上 103 層的觀景台便是我自家的陽台 …
回想起曾經多少次陪伴朋友或客人蹬上過 Sears 的 Skydeck, 總是匆匆而來 , 碌碌而去 , 即便時間較從容時 , 也從未以真正遊客的心情俯瞰欣賞過浩淼的湖光水色 , 鱗次櫛比 , 摩肩接踵的現代建築姿影，總有點虛度年華的感覺。 終於今天我在離開前 , 獨自站在 103 層的四周透明的觀景台 , 下意識地端起心愛的相機 , 不僅想把這值得流連的影像深深的鎖在記憶深處 , 而且牢牢地印在感光板上 . 然而鏡頭裏的風景由於十多次上樓的經曆而變得如此的熟悉：黑色鋼架的 John Hancock 塔、筆尖狀的 Prudential Plaza 、 "玉米棒子 " 樓、白色的 Aon 高塔、 紅色的 Olympia 大樓、反 S 形的 Water City 、還有公牛隊主場的 United Center 等盡收眼底，以至於取景器掃略過好幾遍也未發現什麽新意 , 喜歡攝影多年的我，這時候完全失去了所有的感覺與靈感。無奈隻好放下帶 200 毫米中焦鏡頭的相機 , 雙手因長時間端著沉重的相機而微微發酸 , 濃濃的離情也稀釋了我的神經遞質 , 鈍化了我的敏銳度。在此似乎也無事可做，應該離去了 , 但我仍徘徊於樓頂遲遲沒有離開的意願 , 眼看著最後一抹殘陽依依不舍地消失在湖麵微紫色的薄霧中 , 直到滿地燈火金光瀉地。抬頭望去萬裏無雲晴空卻看不到半顆星星 , 也許是地上的光芒遮蔽了那遙遠微弱的星光。回想起來 , 這七年似乎從未見過滿天繁星的景致。芝加哥沒有星星 , 這還是我第一次發現。借這一刻的頓悟，好象我的感覺又回來了 , 可是天色已暗 , 欲拍夜景，這時才發現自己忘了帶三角架上樓。不得不承認，即將離別的情緒似乎已讓我墜入了少有的丟三拉四的狀態，且多愁善感。 默默下得樓來，回首仰望近在咫尺、黑乎乎而又棱角分明的塔身。幾年來你從未離開過我的視野，我不禁悄然地問自己：此番離去不知什麽時候還能回來再看你一眼 ? 一陣傷感襲來雙眼微熱並漸漸濕潤了，終於模糊了近在咫尺的景物…
等我緩過神來的時候才注意到今晚的天空也沒有月光。此刻離情正濃難消，然而另一股遺憾之情又上心頭。概因有件多年的心事未了。我一直有這樣的計劃，在明月升空之時，到海軍碼頭拍攝一張早在腦裏欲先設計好的照片：以碼頭最東端的從退役的芝加哥號戰艦上取下來的巨大鐵錨為前景，而已 波光粼粼 的浩渺湖麵為背景，加上碩大月影，拍攝一幅標題為“海上生明月”的畫麵。尤其需要中秋前後之月方可更好的彰顯其主題，以承載一顆遊子心對故土的眷念之情。數年來記不清有幾次了，我每每趕到碼頭，或是遇到雲霧密布湖麵，待月亮從雲彩後露麵時，湖麵的波光已大為減弱，或是月出方位與鐵錨位置不密合，取景框裏的畫麵總是不理想，因而不得不放棄。每每掃興而歸，盡管多有沮喪，但還是想辦法安慰自己，迎著燈火通明的 Sears 塔默默地往回走 , 還不時地對自己說：別灰心，來年還有機會。可是幾個來年悄然溜過了，而今年我將在中秋前離去，但這多年的願望確尚未達成。我不禁在想這難不成會是個終身的遺憾？此刻 仰望著前方的 Sears 塔 , 再回首看看已消失在拐角處的大鐵錨 , 離情、遺憾又在我的心頭再次交融…
啟程的日期一天天臨近，難以割舍之情愈發濃重，日子在嚴重缺少睡眠的狀態中熬過。這一天終於來臨，我背向塔身而去，物理上的距離毫無疑問是越來越遠，乃至跨山隔海到了星球的另一端，但是我的心與鐵塔的距離從來也沒改變過，也將永遠不會改變。故此，我怎麽也難說得出口 :“ 別了， Sears” ，因為 Sears 已是我生命中一個永恒的坐標，無論我身在何處，它終將陪伴我直到永遠…
