小小書屋
收藏網上的好文好貼，並願意與網友分享.
正文
前一段不少人討論小資，張愛玲的名字被多次提到。我沒研究過小資的定義到底是什麽，但就自己對這個詞的感覺和其他被稱為小資的作家而言，覺得張愛玲似乎跟他們不太一樣。
在我印象裏，“小資”讓人想到的是風花雪月，寂寞憂愁，多少有些無病呻吟，甚至矯情。痛苦也不是什麽了不起的，傷春啊，悲秋啊，離別啊，當然還有失戀。
張愛玲的痛苦是深一層的，聽不見呻吟。她的悲劇讓人鬱悶、不舒服，人物常常寡情，不流多情善感的眼淚。冷酷的人可恨，同時又可憐。《金鎖記》裏的七巧，那麽有心機地一個個破壞所有親人的幸福，還不是因為自己沒有愛。這說不出的痛苦，是無言和無奈，在張愛玲的作品中無關痛癢地呈現出來，比如《沉香屑》。
小資要表現高雅，是不大願意談現實和瑣碎的，張愛玲不是這樣。她很務實的，計較金錢，也算賬，胡蘭成不也這麽說過。這種務實和對生活的貼近，在許多詞匯上表現出來，給我印象最深的就是顏色。她對顏色的使用絕對不落俗套，出人意料，比如英國人是“瓷藍的眼睛”，冬天的樹“淒迷稀薄象淡黃的雲”。
客觀的顏色，跟主觀感覺的結合經常很奇怪。寫後母讓她揀自己的剩衣服穿 :“永遠不能忘記一間黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就象渾身都生了凍瘡。”碎牛肉 !誰見過這麽形容衣服顏色的？還有: “很小的石庫門房子，紅油板壁，對於我，那也是有一種緊緊的朱紅的快樂。”什麽叫緊緊的朱紅的快樂，隻有她能寫出來。“童年的一天一天，溫暖而遲緩，正象老棉鞋裏麵粉紅絨裏子上曬著陽光。”“烏沉沉的風卷著白辣辣的雨……”
被後母關禁閉的時候，從窗戶看到白玉蘭花，“象汙穢的白手帕，又象廢紙。”這麽說花，正牌兒小資還不得叫起來。“法蘭西是微雨的青色，象浴室的瓷磚，沾著生發油的香。”張愛玲就是這樣的上海人，明明是浪漫，卻把它跟澡間頭油什麽的弄在一起。
最典型的要算《沉香屑》了。打開這部小說，有點象進了顏料鋪，五顏六色、無數雜色就不一一例舉了，可是有些少見的說法(也許是我少見多怪)，因為好聽記住了。在短短的幾頁中，就有如下描寫 :
“玻璃也是綠的，配上雞油黃嵌一道窄紅邊的框。”
“家常紮著一條鸚哥綠的包頭……”
“丫頭依言尋出一件薑汁黃朵雲縐的旗袍。”
“……穿著蝦子紅的裙子。”
“嘴唇上一抹紫黑色的胭脂，是巴黎新擬的桑子紅。”
“扇子裏篩出幾絲黃金色的陽光。”(不是金黃色)
“海外邊的天，都已經灰的灰，黃的黃，隻有那丈來高的象牙紅樹，一路上高高大大開著碗大的紅花。……整個世界象一張灰色的聖誕卡片，一切都是影影綽綽的，真正存在的隻有一朵一朵挺大的象牙紅。”
這些雞油黃、鸚哥綠、蝦子紅、薑汁黃、桑子紅、黃金色、象牙紅，不是跟吃有關，就是跟生活中用的東西有關，連花的大小也用“碗大”來表示。不夠浪漫，卻是居家過日子的實惠，還透著些蒼涼。哎，蒼涼是什麽樣的呢？看看張愛玲說的吧 :
“蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它象蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。我喜歡參差的對照的寫法，因為它是較近事實的。”
讀者討論
評論
博主已隱藏評論
博主已關閉評論
