麥克西的世界
高爾夫球，攝影，旅遊，講笑話，寫寫心得，這就是我工作、家庭以外的小世界。
2008 年夏我正式迷上攝影後就想到去請教尤勤，但又想到最好先積累些經驗和稍微過得去的相片後再去。所以先買了十幾本攝影的書，一直在自學、練兵。雖有請教休斯敦的攝影高手，還是有點“閉門造車”的味道。十一月我們的同學海濤（現惠州學院院長）訪美，從 DC 來電，我才知道尤勤剛剛被確診為肺癌晚期。
那是一個很冷的星期天早上，我正在郊外參加一場休斯敦華人高球協會舉辦的季賽。聽完海濤的電話就懵了，馬上電話找到尤勤。確實之後，眼裏就充滿了淚水。心情一落千丈，那天球打的一蹋糊塗。
自從那時起，和尤勤的聯係就又頻繁起來。電話裏、電郵中也經常談到攝影，短短幾句就能從他那學到不少東西。他叫我寄些我的作品去給他看看，但我想在他治病、整理他的作品期間，別去打擾他，就一直沒有寄。
2009 年 4 月 16 日特意去 LA 看他，才將我的一些我以為還能看得過去的相片裝成一冊，可以當麵請教他。那時他的狀況還尚好，還可以和我出去吃飯。那天我們在一起幾乎一整天的時間，談起的話題很多。從昔日的往事到如今小孩的教育，從他的化療到對未來的計劃，談到最多的還是攝影和他的作品。
我把他這段時間裏對攝影的一些見解，記在這裏，成了我心中很珍貴的記憶，並和大家分享。如有錯誤，一定是我記錄有誤或知識有限。其中有些是我與他交流的內容，多少都能看出我仍是一個初學者，還請包涵。
器材
尤勤搬出他的背包。一打開，眼就亮起來，話也多了，如數珍寶似的給我講起他用的器材。開始用數碼相機後，尤勤一直用的是 Canon 。六七年前他用的是 10D ，近三年來用的是 5D （ 10MB ）。他主要用的鏡頭有三個，一個是70 -200 /2.4，一個是 24-70 /2.4，還有一個已比較老的100-300，但已很少用。他還從床下拉出另一箱他早年的器材。他撫摸著那些我從沒有聽說過的相機和鏡頭，很有感情的樣子。
我注意到他用的相機，並不是市場上最好的。在他的書裏，我曾建議他簡單地提一提他的器材，他認為沒有必要，特別是技術參數和多少有些誤導。這使我感歎，好的攝影作品靠的不是器材，而是拿器材的人。
我也用 Canon 。我告訴他我在投入攝影六個月裏已 upgrade 了我的器材三次，從 PowerShot 到 G9,50D, 和最近的 5D Mark II 。他問我為什麽不一次到位？我說我的想法是從最簡單的到最複雜的都在開始時試一試，可以從這個過程中學習一些攝影的基本原理，知道各種相機的優勢和局限。淘汰的相機也可以將來用來做備用機。我告訴他，我最終想買 1Ds Mark III, 他建議等等，那款已在市場兩三年了，不久應有更新的出來。
我掂了一下，他的背包至少有 40 磅，加上他的三角架 20 磅。我想像得到他扛著這麽重的器材，行走在野外的艱難。風光攝影還真是一個苦差使。喜歡舒服的我，就不會有那麽好的耐心和毅力。
從他那回來，我就添了個70-200/2.4。也計劃再收一支24-70/2.4。
三角架和快門
幾乎所有我讀過的書都說，三角架是風光攝影必帶工具。開始時我也乖乖地學著用。但後來就嫌煩了，幹脆不用，或很少用。對應的辦法是盡量把速度調在接近50或50以上。光線太暗時，隻好提高ISO。你看那些記者攝影，就從不帶三角架。
我問尤勤他怎麽看。他說他攝影是一定要用三角架，是他長年來養成的習慣。如果不用三角架，相片放大以後就會有模糊的可能，至少不能達到最大的清晰度。而且他的三角架是金屬的，還特沉穩。隻是在特大風下才會有些搖動。我還在他的車庫裏掂了掂他的三腳架。比我的重多了。
不僅如此，他還堅持用遙控的快門線。他認為在按快門的那一煞那間，手指頭的力氣可以使鏡頭有輕微的震動，而影響片子的質量。用快門線，也特別適合等待光線，不用老盯著eye piece.一根塊門線往往對多種型號都能用。
看來我不能再“懶了，”還得添個高檔的碳化三角架和快門線。
題材
2008 年年底開始看到他的大量作品後，我有幾個震撼或吃驚。首先當然是他的作品的水平，質量，美感，這點我在給他的作品寫的觀感裏已有描述。二是他的文筆，我們認識那麽多年，不記得他的文筆原來有那麽精彩，和他的攝影一樣得到了一致的好評。三是他對攝影這麽多年來的追求幾乎沒有任何商業性的舉動。除了每年印些掛曆送給朋友，去年為地震籌款，他似乎沒有去雜誌投稿，尋求機會去體現他的作品的商業價值。四是他幾乎不變的美西風光題材。
我問他，為什麽不照些別的題材？比如鳥？他的文章裏談到在野外遇到過狼，為什麽沒有順便照下來？
他回答道，他曾在光線或背景顏色好的情況下照過鹿和羊。狼有什麽好照？看得太多。當時的光線也不可能照出美的效果，加上沒有長鏡頭，還是逃命要緊。照鳥對器材要求很高，需要“大炮。”往往太貴，舍不得買。結果都是做老板或醫生的在用。再說，現在“打鳥”水平很高的人已很多。
顯然題材對攝影很重要。我告訴他我進入攝影時，選擇的是高爾夫球場為題材。我很迷高爾夫，每周都打一兩場，也住在高爾夫球場上。能把這兩個愛好結合起來，很方便。很多高爾夫球場都很美。加上開著球車去照相，也省下不少的體力。我另外的一個課題是想用相機證明，隻要我們去用心去觀察，我們每一個人住的附近其實都很美。所以我頭半年的作品都是在我家走路 30 分鍾以內拍的。
尤勤說，高爾夫攝影倒是一個niche 。對於愛打高爾夫的人和球場業主來說，那種相片會很有價值。
攝影大師的作品
我們也談到世界上風光攝影大師的作品。
我買過的攝影書中最多的是 Art Wolfe 。尤勤最喜歡的彩色大師好像是 Michael Fatali 。 Fatali 是常年生活在 Arizona 和 Utah 的攝影師。他的作品一定給過尤勤很多靈感，特別是攝影的題材，風格和用光。尤勤認為 Art Wolfe 的作品大多還是膠卷片，很多都不是特別的清晰。他並不十分欣賞。
我說從技術上看， Art Wolfe 的作品好像都不如 Tim Fitzharris, Joe Cornish, David Ward ， Tony Snow 等等，但他之所以是美國現在最有名的風光攝影師，最主要的原因是他用攝影作為一種方法來寫故事。他的題材和所要講的故事內容，社會意義，才是他最出色的地方。他的很多書都並不是為了攝影，而是用攝影記錄和探討諸如環保、動物保護等社會麵臨的課題。一個用攝影寫的故事可以比一張相片更有力。其關係有點像森林和一顆樹之間的關係。
相信尤勤的作品會吸引很多人去他曾去過的地方遊玩、攝影，也會引起我們對每個境點壞境的關注。
攝影的商業價值
如何實現作品價值是業餘攝影師的難題之一。也關係到攝影的目的。
尤勤提到，攝影很難做成一個事業。作品大家都喜歡，但往往賣不出價錢。結果，專業攝影師往往買不起最好的器材，而業餘攝影師的器材往往都更好。很多業餘攝影師都是事業已成的醫生和老板。
尤勤還提到，很多大師們的作品集都可能賣不好，不怎麽賺錢。最賺錢的還是攝影教材書和辦攝影訓練班。所以他還是繼續著他的科學家專業。
我也有同樣的觀察。休斯敦的攝影高手裏就有五、六位以上醫師。他們不僅僅有資金，時間也應很充裕。但我也注意到休斯敦的一位會計師業餘攝影愛好者成功實現價值的例子。
這位老美愛好攝影已三十年，周遊世界。每年他都把他的作品做成他的會計事務所做宣傳用的日曆，印上幾千冊，發給客人和相關的單位。他的作品為他的公司作市場派上了用場。後來，休斯敦博物館的館長因為一次偶然的原因看到了他的掛曆，很喜歡他的題材和作品，邀請他到休斯敦博物館做展覽，費用全包，而且永遠保留他的作品。我參加了展覽的開幕式，好幾百人參加。他展覽的標題是“世界的奇跡。”
那的確是個很成功的例子。我還在二月份給尤勤寄過這位會計師的2009年掛曆。
印相片
我喜歡上攝影的原因之一是將作品大張印出來以後給我的那種感覺。那種感覺是和在電腦顯示器上不一樣的。除了分密度更高以外，色彩也往往更美。和朋友交流也比較方便。
尤勤告訴我，他早期經常自己打印，但近年來已很少自己印相片，大都是放在網上。打印出來，一來耗資，二來印得多了，管理也是問題。出去印，效果很不好，也不穩定。現在主要是在網上和其他愛好者交流，優勢是一下子就可以和很多人交流。
我說我不喜歡自己打印。較小的都是到我家附近的 Walgreens 去印，幾十上百張印起來很方便。我認識的休斯敦攝影朋友都自己印，我嫌那樣太麻煩。我也試過 CVS 和 Walgreens Online 效果都不如那家 Walgreens 。在我眼裏，效果還可以，也很穩定。較大印幅我則拿到專業店去印。休斯敦有家專業店印得很好，也很便宜。我現在還沒有在網上放我的作品，但在計劃之中。這個準備過程需要花很多時間，而時間好像是最難得的。
相後處理
尤勤的出色還在他能熟練運用相後處理技術。
我告訴他我決定不用 Photoshop 作相後處理，隻用 Canon 本身帶來的軟件作小的調整。他問我為什麽？我說主要原因是沒有時間。 PS 處理太花時間。另外，用 PS 處理過的相片，往往會引起別人的懷疑。
他說，其實不對。用 PS 處理就相當於當年在暗室用各種方法做調整一樣，隻要不走火入魔，並不會影響相片的真實性。現在仍不用 PS 的人不多。
他給我看他書中第 109 頁在 Oregon 海岸上照的那張原作，並示範他如何把光調成他喜歡的那種味道。效果果然不錯，仍然很有真實感。
他還示範他如何做出“流逝的秋色”那種抽象效果（書中79頁）。顯然需要對 PS 的各種功能都很熟。這種抽象作品的確給他眾多的風光作品，帶來一些新意，但卻並不走題。
對很多初學攝影的人來說，如何解決一張相片上曝光不均勻是很大的學問。自從我開始使用GND以後，這個問題就少很多。但是有時仍會遇到麻煩。尤勤解決這個問題的辦法是相後處理。他用PS作局部的調整。我使用的Digital Photo Professional軟件(Canon)就沒有這種功能。這是PS的最大優點。
另外，我用的GND是圓的，他用的是方形的。方形的可以上下調整，圓的就不能。
他還示範我他如何把死穀的一張相片裏的月亮調大一點，把山調高一些（書中39頁），所所占部分就多一些，這樣整個相片就更勻稱一些。這也是DPP作不到的。
有次電話裏我告訴他，我讀的書中都講到，相後處理時，要把histogram上低端和高端部分去掉。但是我在處理時發現，低端去掉後很自然，但高端去掉後片子往往變得太白。我問他是怎麽對待這個問題的。
他好像並不對histogram作調整。但他說他一般會把RGB曲線調成“S”狀。
攝影的路途
很多朋友都會想有機會和尤勤一起去野外拍片。昨天，LAMike說他和尤勤一起去過上十次，踏浪和泰山小張也各去過一次。聽了還真叫我羨慕。
四月和他見麵的那次，他的病情已不允許他去外地。我在他後院裏拍了幾張，他在坪裏看著我。在楓林餐館裏，他也拿起我的相機，隨手拍了兩張。我也應算和他在室內室外都一起拍過片了。
他的大部分外地攝影都是和家人一起去的。具體比例可能沒有辦法算清了。給我的印象是，他的家人對他的愛好很支持。可以想象，那是很難得的。否則，一家人一定會因為你太眷戀同一個景色而煩心大起。我就有過很多這種經曆。相信我也一定不是唯一的一位。
但是他也說過，他最喜歡的還是一人的經曆。可以專心觀察，等候時機，也不用掛念著別人。
他告訴我，他最感累的一次攝影是全家去加拿大落磯山的那次。那裏的緯度高，日出特別早。他在早上3點就爬起來。他回到旅館，家人還在睡覺。然後還要陪全家去景點遊玩。一天完了，又要去等晚上九十點後的日落。回來時天已很黑。累的程度可以想象。
可惜，他在加拿大落磯山的相片並沒有收入書中。也許是不適合“美國西部”的標題。
產量
他說最近幾年他已學會把握時機，成功率大有提高，不輕易按快門。所以每一次外出都不一定會帶回來很多片子。他的很多作品都是經過反複思考、構思後才拍的。比如死穀鹽盤上的一支玫瑰花，就是專門為了那一張跑了一趟。有時看到新學的照個不停，就有點想笑。
我告訴他，我有一次一個上午就拍了八百張。還真覺得慚愧。也許初學者都有類似經曆？
看來質量遠重要過數量。
我在另一篇文章裏寫到，“我學習攝影之初，我曾自嘲“和繪畫相比，攝影是懶人的藝術。哢嚓哢嚓，舉手之勞，就可以出很多作品”。進入一點門道之後才發現，要追求理想的光線、最美的角度、神奇的時刻，攝影者必須付出巨大的代價。”
幫他選片
為了出書，他已將他十幾年來的所有相片，濃縮到兩百來張。但仍太多，他想進一步精選到 130 左右。
對我這種初學者來說，選片是個很頭痛的事情。數碼相機出片量太高，像我這種發散型性格的人，又容易什麽都舍不得。我曾總結出一條用來自勉的原則，一個景點一張相片，絕對不能超過兩張。但說起來容易，做起來難。自己大部分時間都做不到
看來尤勤也遇到了同樣的問題。他的好作品太多。
他說，也許我可以幫他挑挑。我說可以試試。於是，我們將他兩百來張相片先都走了一遍，然後再針對每個題材張張比較。我根據我的直覺和一些原則建議減掉一些。有些他立即同意，但也有很多不同意，說這張有故事，不能刪，那張是配了詩的不能減。最讓我感動的是，他說滿野黃花的那張，可能是他一生中在野外拍攝的最後一張相片，很有個人感情。那張相片後來放在他的書裏第 55 頁。
我們減到 140 左右。他笑著大喊了起來，“太痛苦了，不能再減了。”我走後幾天，他還是自己把總數減到了 120 。
後來 他在一封給賈校長的電郵裏還提起過我們這段一起挑相片的經過。“ 還得謝謝湘濱幫我大刀闊斧刪片，我自己還有點舍不得。”
看來挑別人的相片比挑自己的容易一些。也許，下次我也應該請別人來挑我的。
自學
在我的印象裏，尤勤的攝影技術完全是自學的。他沒有上過課。
我們的印象是他很久以前就愛藝術。大學和研究生時代，就喜歡畫著玩。昨天，他的媽媽提起，她不記得尤勤小時候上過任何繪畫課。可見，他的繪畫基礎，對顏色，光線和線條的理解也許都是直覺加自學得來的。
這樣說來，他近年來用中文表現出來的文筆底蘊也很可能是自學積累起來的。
他看我的作品
他翻著我去年夏天以來的相片集，我注視著他的反應。
有的相片他一翻即過，沒有任何反應。有一些他拿在手上看得久一些，發表一些評論。有的他提出一些改良的建議。個別的他說還可以，特別是一兩張高爾夫球場的相片。
我有一些秋荷的相片。那是去年秋天偶然發現的秋荷，甚喜歡去拍。他問我看過雲漫的秋荷沒有，我說沒有。他說我應去上網看看。他說他看了雲漫的秋荷後，就再不想去拍秋荷了。我後來查看到雲漫的秋荷相片，的確比我的好過好多倍，特別是他的構圖、簡練，很出神。
他說我的很多作品畫麵太複雜，給人亂的感覺。他建議我看看 Ray Wei 的作品。我後來看過Ray 的相片後才體會到尤勤的意思。Ray寫在網上的一句話給我很大啟發，“攝影是減法的藝術。”意思是越精簡越好。
從以上可以看出，和尤勤的交流使我受益非淺。還望以後能在我的拙作裏能體現出來。
(初稿完於 2009 年 7 月 12 日從 LA 回休斯敦的飛機上。)
請還沒有訂購《行走於西部》的文學城朋友盡快訂購
其他有關尤勤的文章：
8226; 謝謝關於尤勤的動人故事，他是一位有社會責任感的攝影家！ -Gatewayman- ♂ (0 bytes) (19 reads) 7/12/09
8226; 謝謝好文。很動人的友情，也有很實用的知識。這是對朋友最好的紀念 -什刹海- ♀ (0 bytes) (9 reads) 7/12/09
8226; 謝謝分享。您一定會變成很優秀的攝影者的。您的文字已經說明您感覺敏 -hankvision- (0 bytes) (10 reads) 7/12/09
8226; 多謝分享！ -車頭- ♂ (0 bytes) (5 reads) 7/12/09
8226; 謝謝Michael, 讓我們了解另外一麵的Q兄。 -jzz- ♂ (0 bytes) (4 reads) 7/12/09
8226; 回複：向尤勤學習攝影 -淡淡紅顏- ♀ (2465 bytes) (263 reads) 7/12/09
8226; 回複：回複：向尤勤學習攝影 -MichaelC- ♂ (62 bytes) (128 reads) 7/12/09
8226; 不必客氣,很羨慕你們能親自得到尤勤的悉心指導,有友如此,夫複何求.隻 -淡淡紅顏- ♀ (0 bytes) (33 reads) 7/12/09
8226; 謝師曾提到他的花片多用的是一個100-300的老鏡頭 -雨潤冰城- ♀ (75 bytes) (89 reads) 7/12/09
8226; 也感謝你的補充.如果是這樣,那他就將這隻老爺鏡頭的功效發揮到及至.? -淡淡紅顏- ♀ (257 bytes) (68 reads) 7/12/09
8226; 謝謝分享！ -sjmj- ♂ (150 bytes) (56 reads) 7/12/09
8226; 讚：有情有意的攝影之友！ -南京之友- ♂ (0 bytes) (7 reads) 7/12/09
8226; co：讚：有情有意的攝影之友！ -陶陶居- ♂ (0 bytes) (7 reads) 7/12/09
8226; 謝謝介紹分享，情景躍然紙上 -哈_哈- ♂ (0 bytes) (5 reads) 7/12/09
8226; 謝謝Michael，在你這篇文章裏，很有參考意義！ -點線麵- ♂ (0 bytes) (6 reads) 7/12/09
8226; 尤勤有你這樣的朋友真是幸運，有情有誼 -北京小鳥- ♀ (118 bytes) (53 reads) 7/12/09
8226; 好文,謝謝分享 -子夜歌- ♀ (0 bytes) (3 reads) 7/12/09
8226; 珍貴的友誼！回憶尤勤的故事最後一篇更感人！ -lauya- ♂ (0 bytes) (10 reads) 7/12/09
8226; please 置頂！ -lauya- ♂ (0 bytes) (4 reads) 7/12/09
8226; 謝謝分享！ -彩虹坊- (0 bytes) (3 reads) 7/12/09
8226; ”好的攝影作品靠的不是器材，而是拿器材的人。”非常同意！ -加州花坊- ♀ (0 bytes) (9 reads) 7/12/09
8226; 我也收藏了。 -加州花坊- ♀ (0 bytes) (5 reads) 7/12/09
8226; 有心人，謝謝！我也會堅持把我和他在一起的點點滴滴寫完。。 -xianren558- ♂ (0 bytes) (8 reads) 7/12/09
8226; “太痛苦了，不能再減了。”接著幫他出書吧！朋友又寫了不少詩。 -泉水- ♀ (0 bytes) (8 reads) 7/13/09
8226; thanks for sharing beautiful memory of尤勤 and the article has g -yimei1926- ♀ (0 bytes) (2 reads) 7/14/09
哇， 那是我呀。 幸虧我當時眼疾手快， 尤勤一上那照片就被我給“搶”了， 當時也不知道這是尤勤在野外拍的最後一張照片， 隻是直覺告訴我：好美！
謝謝Michael C分享！