懷舊
之人
7月11日，告別懷俄明
頭天晚上從山上下來，住在傑克遜。這座不到一萬人的城市，坐落在大山前麵，占盡了地理之勢。城市整潔中透著些野性。我們晚上在市中心轉了轉，早晨起來去裏普利博物館（Ripley's Believe It or Not Museum）逛了逛。普利博物館幾乎在所有大城市都有，展出收集來的一些稀奇古怪的事物。傑克遜的這家實物比較少，剪報占多數。
在一家圖書交易商店，孩子們把帶來看完了的書賣給商店，重新買了幾本書說是在路上打發時間。
鹿門公園。街頭藝人。好奇的小孩。
中午以前離開傑克遜，沿89號公路朝南開，再次領略了懷州的田園風光。懷州西部與東部不同的是這裏的農莊更多，小鎮也比較集中。白天開過這條線路，沿途的山水林木，皆堪入鏡。如果從黃石和大提頓出來，趕在晚上直奔鹽湖城，摸黑開山路有點危險，而且錯過了這一路風景也挺可惜的。
小鎮亞夫頓（Afton）東邊的山區。
離開懷州，切過 Idaho （愛達荷州）東南角的平原，就到了猶他州（Utah）的瓦薩其（Wasatch）林區，路邊的溪流裏時不時地看到有人在玩水。翻過山頭，是布裏格姆市（Brigham City），潔白的城市，潔白的教堂，詔示這裏是猶他地界，摩門教的基地。
上了15號國道，往南開不到一小時，就到鹽湖城了。因為時間還早，去旅館之前先拐到大鹽湖看一眼。大鹽湖固然有名，是因為其麵積大，鹽分高，是世界第二大內陸鹹水湖，人浮在水麵上，不會下沉。湖心有島，島上無樹。水上也沒有船隻，水邊有幾個遊人，都是像我們一樣，為了來看一眼而已。草叢間有蛇蟲穿行，不知有毒否。
7月12日，摩門大禮堂聽詩
在鹽湖城我們住的是聖殿廣場（Temple Square）隔壁的廣場旅館（Plaza Hotel），房價75元，是這次旅途中最便宜的。不知是因為周末的原因，還是因為經濟蕭條，諾大的旅館幾乎沒有什麽客人。
雖然每個城市的旅遊介紹都會列出一大堆好玩的地方，但鹽湖城除了腥味遠聞的大鹽湖外，大概就是聖殿廣場了。本來停留一天就夠了，我們因為想休整一下，把髒衣服洗洗，就訂了兩晚上。星期六傍晚到，第二天起來吃過早飯，步行到馬路對麵的聖殿廣場的大禮堂，聽九點半的聖語之樂（Music and the Spoken Word）。
這時九點剛過，總多的教徒，加上少量的遊客，從四麵八方匯向大禮堂，與昨晚市中心的冷清形成鮮明的對比。旁邊一群少女，都在十一二歲之間，大概有四五十人之多。她們的舉止很有教養，穿著相仿，長得幾乎一樣高，胖瘦也差不多，乃至臉型也差不多。我知道一個人看另一個人種的人經常會有這種莫辨其異的感覺，但我身處摩門教的大本營，摩門教現在已經不提倡一夫多妻，但也沒有完全禁止，這幾十個無比相像的女孩當然不可能全都來自一個家庭，但她們成長的環境，肯定是與我們的社會截然不同的。
大禮堂裏坐了五千多人，正麵舞台巨大的銅管是特製的管風琴。在這個號稱世界上最大的禮堂裏，教會的合唱團演唱了一台“聖語之樂”，今天的主題是“知足常樂”（Life’s Bounty）。如果是別的時間來，也可以進來參觀，但演出場麵的宏大，非身臨其境是難以體驗的。演唱是實況轉播的，每周一次，八十年來，從未間斷過。合唱以前是在禮拜堂（Tabernacle）舉行的，最近因為來的人越來越多，才改在新建的大禮堂。禮拜堂裏麵有一套一模一樣的管風琴，隻是小一號。這座最早修建的禮拜堂有140年的曆史，以其完美的聲學設計而著稱。一位作演示的女教徒站在台上，兩指夾起一枚硬幣，自由落下，與桌子碰擊的聲音在禮拜堂的任何一個位置聽來都一樣的清晰。
摩門大禮堂唱詩會。
聽完唱詩會，參觀完禮拜堂，本來還要去參觀廣場的其它建築，教會有總多的義務教徒帶領大家免費參觀、介紹。但是太太不願意。她一副很受了刺激的樣子，忿忿不平地責問我：摩門教號稱世界上最富有的教會，幹嘛不去接濟窮人，反而建造這麽輝煌的建築，讓人免費參觀？這麽多的教徒不做事情，就在這裏拉人入教？我哪裏回答得出？---- 我隻知道接濟窮人是應該政府管的，不是教會的事情。
太太憤憤然地回旅館去了，小兒子急著打遊戲，也一起走了。我和大兒子及其他幾個遊客在兩個女教徒的帶領下，參觀了一遍，聽了些介紹，然後才回去。
主教堂隻對教徒開放。
下午去露天大銅礦（Binghamton Copper Mine）參觀了一下，在鹽湖城西麵，賓厄姆頓公路（Binghamton Highway）往西開，大概半個多小時的路程。露天銅礦與一般礦井不同的是它把整座山挖開，而不是把井鑽到地底下去。圖中的小黑點是一輛輛的大卡車，近處的小汽車可以作一參考。
訪客中心介紹說，從月球上拍照片，除了中國的長城以外，他們的露天銅礦是唯二可以看到的工程，並且在牆上貼了張大大的照片，畫了個圈，表示是他們的銅礦所在地。我一看，心想回家後我也可以在家裏貼一張從月球上拍的地球，在屋子的坐標上畫個圈，表示我們家也是可以從月亮上看得到的！
7月13 日，深穀探幽
從鹽湖城到石拱公園，如果走6號公路直線的話，四個小時可以到達。我們這次出來的時間比較充裕，並不需要趕路，每次搬一個地方，上午離開，下午什麽時候到都可以。如果真的什麽都想看的話，可以先走尼博環道（Nebo Loop）穿越尤因林區（Uinta National Forest），然後再次翻山穿過曼泰 - 拉薩爾林區（Manti-La Sale）到亨廷頓，從那裏拐到 6 號公路去石拱，全程需要8個小時，加上停留的時間就更長了，家裏人是不願意的，包括太太也不支持，無非是山景看多了，興致不如剛出門的時候那麽高。最後大家折中了一下，決定尼博山不去了，而是走6號，途中轉96和31號公路繞一下，即所謂的亨廷頓 - 埃克爾斯風景線（Huntington/Eccles Canyons Scenic Byway）。
一路開下來，風景甚佳。比之於從傑克遜到鹽湖城的 89 號，雖然同是山區風光，但89號的景色比較粗獷，而31號的風景要細膩得多。南北兩路之間的電力湖是在山穀之間築壩而成的人工湖，為下遊城市提供電力。一汪碧水，滿山綠色，讓人心曠神怡。
早年這一帶煤礦業興盛，現在已經什麽都沒有了，隻剩下一些舊址，幾個小鎮。一路上除了三兩個釣魚的人，幾乎沒有遇見什麽人或車，有如出世般的安靜。我想他們在這裏“垂釣溪流間，悠然望南山”，應該是非常地悠閑的。。。在那一刻我的心中充滿了羨慕！
離開電力湖往南都是下山的路，一條小溪伴繞左右。這裏緯度雖然已經不是很高了，但山頂還有積雪。冰雪融化，起初是涓涓的細流，匯集多了，便很有些湍急的樣子。偶爾分流，又成了清冽、潺潺的一道溪流，就是要濯足，也怕弄髒了。。。如此下去，水流卻又壯大了。
開出亨廷頓峽穀，一馬平川，過亨廷頓市，幾十裏的錦繡湖山一轉眼就變成了沙漠風光，給人以極大的反差。191號公路過了70號國道，再向南開半小時就是石拱公園門口的摩貝鎮（Moab）。路的西麵有一風塵暴，遠看如一白色的錐狀物。這時顯示車外麵的氣溫是華氏104度，昭示著酷熱的沙漠已在眼前。
再往南就開到了石拱公園的邊上，風化的景象了然在目，山石都呈紅色。太太十分興奮，說你帶我們來這裏真是太好了。
