天寒父母心

前些日子， 驅車前往舊金山，托人給上海的女兒捎去衣物。一路上,在冬季冷濕的淫雨霏霏之中， 情不自禁，又喃喃念起了這首膾炙人口的《寄征衣》：

 

欲寄君衣君不還，
不寄君衣君又寒。
寄與不寄間，
妾身千萬難。

 

這首《憑欄人.寄征衣》描寫了一位女子的矛盾心情: 寒冬即將來臨，心愛的人兒遠在冰天雪地的北國邊陲。思君心切的妻子連熬數夜，一邊哄著正在夢中牙牙學語的稚兒，一邊千針萬線為丈夫縫製過冬的寒衣。清晨，疲憊不堪的妻子甜甜地舒了口氣，揉著熬紅的眼睛，折疊起噴香的棉衣，打好包裹， 隻等驛差來取。一俟打點妥當，靜下心來，倒有一股怨氣湧了上來：寄還是不寄？可是難煞了這位少婦。寄吧？丈夫有一身暖和的冬裝，就不想回家了。不寄吧？丈夫又要挨凍受寒， 痛煞奴心。寄還是不寄？太難了。

中國幾千年的文學長河中，女子思念遠方愛人的詩句漢牛充棟，不計其數。而這首元散曲《憑欄人.寄征衣》卻是用不同的，稍帶怨恨的心情描寫了這種思念。堪稱是大家之品。在我有限的視野裏，可以與之比美的大概還有王昌齡的 《閨怨》：

閨中少婦不知愁，
春日凝妝上翠樓。
忽見陌頭楊柳色，

悔教夫婿覓封侯。

這兩首詩好就好在是對一瞬間心理活動的描述。“不寄寒衣”和“不叫夫婿覓封侯”對兩位少婦來說，都是不可能，也不會是真的要采取的行動。其中，《寄征衣》表達的感情更為真摯嚴肅一點，而《閨怨》則似乎多了一點打情罵俏的成分。很可能這兩個小家庭的“階級成分”有些不同。前一個是農家少婦，樸實直白，另一位則是小知識分子的太太，有點小資情調。毛主席語錄“什麽鑰匙開什麽鎖，什麽階級說什麽話”，說的就是這件事。

在實際生活中，這種思念，這種心情也常常發生在父母子女，兄弟姐妹或其他各種親情以及朋友之間……。但寫出來的東西，就沒有這樣鮮活靈動，如“遙知兄弟登高處，編插朱萸少一人”之類。可能是礙於輩份，性別的關係吧。

正在這樣想著，小車一個顛簸，給了我一種頓悟於燈火闌珊處的感覺。                              

而我此刻給女兒送衣物的心情不就是如此嗎？

 

女兒從小在美國長大。兩年多前大學畢業後一個禮拜，就在奧運會的蠱惑下選擇了“海歸”。雖然一直在歐美公司工作，算是衣食無憂，實現了她夢寐以求的“獨立”。但卻無時不刻地牽動著老兩口的心。隨著我們年歲增大，有好幾次，我們強烈要求女兒盡快回到美國，口舌往來之間，往往造成心中不快。

 

雖然如此，每逢盛夏寒冬來臨之前， 老妻總會托人捎去一應衣物等等。但心情總是矛盾的，和上述詩中的描述很有相似之處。

 

許多年前，我平生第一次念到《寄征衣》，是在父親的信中。其時，我們已經來美一段時間，生活事業基本穩定。而在國內的父母卻日漸老邁，所以父親就起了讓我們回國的念頭。但當時國內各方麵的情況，特別是工作環境大大不如美國，對此父親又很猶豫， 生怕就此耽誤了我們的前程。當年的信中，父親表達了他的期盼和擔憂， 並附上了此詩。

一晃幾十年過去。如今斯人已去，我們又在麵臨同樣的困惑。當時父親的想法和我們當下的心情又是何其相似啊。

一切都是命運使然。半點不由人哪！


2010年冬
薄霧淩晨
於燈下