馬倌生涯

文革當中，我無學可上，被派去養馬。 算是有一段馬倌生涯吧。

據考證，馬倌在古時候的正式職稱叫弼馬溫，孫行者悟空應該就是咱的前任。文革後傷痕文學的年代裏, 咱又多了一個浪漫的名字叫牧馬人，很受當時文學女青年的追捧。 不過，用現在的話來說也就一牛仔， 還被名導演李安在《斷背山》裏狠狠地糟蹋了一把。

人心不古哪！

我倒覺得還是叫馬倌的好，大小也是個官。隻要不是貪官就成。

我做馬倌那會兒，伺候的是些未經馴服的蒙古馬。別的不講，就拿清理馬廄來說吧，拿著掃把小心翼翼，側身進入馬廄，還必須警覺地緊貼在馬的胸腹一側，亦步亦趨，那牲口偷偷地挪動，你得跟著動，它轉身你得跟著轉。如果一不小心，被它騰出空間，肯定會飛起一腳，踢得你一輩子傷殘。

這一情景至今想起還會心有餘悸，惡夢連連。

蒙古馬性情剛烈是有名的。當時發生過這樣一件事 : 一匹運來不久的蒙古馬，野性未泯就被圈入馬廄，那牲口不吃不喝，整日整夜地在狹小的水泥馬廄裏亂踢亂撞，最後硬生生地將自己的腿骨踢斷。駐場的工宣隊認定“ 樹欲靜而風不止 ”，階級敵人亡我之心不死，是一起嚴重的破壞事件。經過轟轟烈烈的排查之後，疑點落到一個壞分子身上。而壞分子在經過幾輪批鬥以後卻又抵死不認。此事最後隻能不了了之， 成為一樁懸案。

想想也是，人要弄斷馬腿還真是難度蠻大的。反過來，蒙古馬踢斷人腿的事倒是常有發生。

講到養馬就免不了說說騎馬。回想那段馬倌歲月，雖然隔三差五也會騎個馬，但隻是在圍起的馬場裏騎過一些性情溫順的老馬，所以最多也隻能算作遛馬。

一生中第一次放馬馳騁是在內蒙古錫林格勒大草原。

有一年暑假，錫林格勒盟醫院的阿拉坦醫生把我們帶到草原深處的一個蒙古包裏。那家牧民熱情好客，當即活宰全羊，拿出珍藏的草原白 （一種草原烈酒），就在蒙古包外的草地上席地而坐，喝上了。酒過三巡， 已然微醉， 忽覺有些內急， 可草原空曠晴朗，百米以內一目了然， 要在眾目窺窺之下幹那事，還真有些為難。正在忸怩作態之際，主人半開玩笑地說，你可以騎著馬兒跑遠一點。這一下可好，我真的乘著酒興，琅蹌上馬，大喝一聲，揚鞭捷馳，辦事去也。把在座的男女牧民，新老酒友唬得一楞一楞的。

酒壯慫人膽，這也算一例。

在美國的生活安定以後，前幾年也去附近的馬場練練。到了馬場，亮出資深牛仔的身份，馬經一侃，便向老板要求免去看護費（ escort or guided fee ）。老板一看這家夥雖然來頭有點怪，但畢竟還是熟門熟路，便一口答應了。

久而久之，老板感覺虧了，心有不甘，想給我點Color看看。一次，老板不懷好意地牽來一匹狡猾的老馬。上馬鞍的時候，那牲口竟然深吸一口氣把肚子挺得滾圓， 當時並沒有察覺這一詭計。上路後，我一抖韁繩，正想在女兒麵前一展騎術，不料這家夥突然大口呼氣，肚子一下子癟了下去，整個馬鞍來了一個 180 度的翻轉，把我嗖地掀下馬來。嚇得女兒是玉容失色，梨花帶雨。回到家裏大告其狀，毀了我耗盡多年心血吹噓出來的 “一世英名“。

回想起來，斷斷續續的馬上歲月也有幾十年了。慚愧的是從來也沒有想過要進行什麽正規訓練，隻是天生愛馬，好玩罷了。

有一次， 和老美同事 Freda 談起騎馬的事， 她問我使用何種騎術，是英國式還是西部式。 我一時語塞，混然不知騎馬還有這許多講究。沉默片刻， 便振振有詞地答道，我可是用蒙古騎法喲!  "蒙" 得這老美搗蒜似地頻頻點頭。

我不知道是否有蒙古騎法這一說， 不過就我而言，那確實是一個至誠至真的回答。