天清水長 ( 五) - 與你分享一則動人的故事

走出去，才有希望

一天，謝老頭子辦好去台灣的簽證，突然向長科辭行。長科驚愕極了，「怎麽做得好好的，你就要走了呢？我們的生意怎麽辦？ 」謝老頭子胸有成竹地向長科獻出一個計謀。 「小老弟，給你三天考慮。」他盯著長科，表情認真地問：「第一，你有沒有八百元？第二，你願意偷渡去日本嗎？第三，在船上如果被人發現了，你敢不敢就往大海跳？ 」長科當時的驚訝是無法形容的，他在香港才站定了腳，向人借的錢才還清，他的小老板才做得很安穩，現在他的合夥兄弟竟要幫他偷渡日本！「不入虎穴，焉得虎子。小老弟啊，香港地小人稠，不是久居之地，為了自己和家人將來的打算，你得放手一搏啊！ 」謝老頭子說。三天下來，長科思前想後地周詳盤算，或許這是生命的轉機，何不孤注一擲？走出去，才有希望！但是，到哪裏籌借八百元港幣呢？

長科心意已決，立刻去找江師傅幫忙。江師傅的太太深知長科為人，既然機會來了，就該幫他。但是她並沒有這麽多現錢，想著說著，便取下自己頸上的一條金鏈子，交給長科。長科感動得淚水在眼眶裏打轉，直說：「絕對不會辜負師母的恩情，一定有信心，連本帶利加倍償還，報答這分知遇救難之情。 」江師傅的太太溫柔地說：「我也沒想過什麽回報的，隻希望你能把握因緣，好好努力。 」依照指示，長科把錢交給洪幫兄弟後，隨時等待接應。很快地，接獲通知可以上船了，這下子一顆心才開始忐忑不安。全部財產隻有身上穿的和兩套衣服，打了一個小包袱，在一個朦朧的半夜，他如約來到碼頭，和一位叫「小狗子」的寧波人碰麵，兩人上了一艘小船，往大海駛去，再換大船。

人生如夢，他做夢都沒有想過自己會偷渡，搭上遠赴日本的大船。命運難測，隻有聽天由命，走一步是一步。在船上，他獨自躲在一間船艙內，昏天暗地不知時間，沒有人跟他談話，或告訴他船的行程，他隻聽到海浪聲和機艙內機器的轟隆聲響，隻感覺船身隨波濤而起伏。他生平首次坐大船，摸黑上船，連船是什麽樣、有多大、載有多少人，一概不知。這一個星期他戰戰兢兢地過，沒有跟任何人說過話，隻期望不要被人發現，否則會被丟下船，葬身大海。

船到日本的前一天，一位華人船員交給他一張海員證，上麵寫著他的姓名，沒有照片，叫他到時跟著船員們一起上岸。船一進港，他的心噗通噗通跳得好厲害，緊跟著其他船員上岸，並沒有官員查問他或特別注意他，他鬆了一口氣，想不到這次偷渡輕而易舉地的成功了。 夜已深，碼頭附近的燈光朦朧黯淡，有人來接應他，搭上公車。不久到了橫濱火車站，搭上火車，車廂內隻有疏疏落落的三五人，車速很快，窗外燈光閃電飛過，什麽都看不清，一小時後便到達東京火車站。他如在夢中，迷迷糊糊地跟在領路人的背後，再坐二十來分鍾的汽車，來到東京附近的江央飯店。飯店內有一位王師傅，過去在三和大酒樓做過，王師傅因他這不速之客的到來頗覺意外，說自己正要出門去喝酒，沒有辦法招呼他，匆匆交給他一床被褥，要他到飯店後麵的員工宿舍睡覺。

大通鋪地板上已躺著十來個人，東一窩、西一窩，在昏暗燈光下看不清男女。近窗邊有一個小空位，長科把棉被往在身上一裹，倚著矮枕頭躺下，心裏七上八下，一時不能入睡，滿是雜亂的思緒──在東京人地生疏，舉目無親，一句日本話都不會說，今後如何謀生？如果偷渡身分被發現了怎麽辦？明天如何向王師傅開口，他肯幫忙找工作嗎？腦海裏有幾百個問題，一個都找不出答案。

四周鼾聲如雷，他像是躺在牛欄內，輾轉反側難以入眠，尿意頻頻，焦急得滿頭大汗。尿真的憋不住了，他拍拍睡他旁邊的人，對方醒轉暴怒喝斥，他嚇了一跳，揚州話、上海話、廣東話都爆出來了，可是對方如何聽得懂呢？對方狠狠瞪他，他急中生智，站起來，口中噓了幾聲，指指兩腿之間。對方揉揉眼，總算弄明白意思，帶他去廁所。

大通鋪裏睡了十多個人，三個男的，其他全是女的。他們都是飯店職員，王師傅是大廚師，他另有私人宿舍。王師傅介紹長科認識一位尹師傅，這位尹師傅四十來歲，身材瘦削，來自橫濱的華正樓。他來東京喝喜酒，聽說長科是三和大酒樓出身，爽快地要長科跟他去橫濱，幫他做幾天替工。長科不敢相信這樣快就找到了棲身之所。



橫濱中華街

橫濱有一條中華街，街上全是中國店鋪，飯店、雜貨店、中藥店、禮品店、小吃店，是日本人及觀光客愛來的地方。華正樓是附近最大的一間中華料理館，老板是寧波人，姓胡，五十來歲，年輕時來日本打工，後來娶了日本太太，生了五個女兒。胡老板平時不大說話，對員工客客氣氣，店內除了兩位中國廚師，其餘全是年輕日本工人。尹師傅一大清早便把長科帶來華正樓，交代安排好後就走了。張師傅也是大廚，因為飯店生意愈來愈好，他和尹師傅應接不暇，忙得誰都不能請假，如今有了長科可以作替手，他很是高興，特別熱心地解釋廚房作業的規矩和習慣。長科仍如置身夢中，命運真是太奇妙了，耳邊有日語、華語、揚州話、上海話，恍惚間不知自己身在何處。他好高興能被重視，這確實是始料未及的，偷渡日本果然是對的。

長科清清楚楚地知道，這是他在日本的第一處落腳點，第一份工作，他決心要認真努力，勤勤懇懇、老老實實地把每一件事做好，一定要得到別人的信任和讚許，以後在日本才站得住腳。長科總是最早起床，先練身體練功夫，比所有員工早一小時到飯店，把份內該做的事做得妥妥貼貼、有條不紊。收工下班，他總是最後一個離開飯店，把廚房洗刷得幹幹淨淨。他的努力令老板心生喜歡，張師傅也高興多了一個好幫手。

日本戰後很窮，經濟蕭條，失業率很高，大半男人戰死沙場，聽說很多人家裏窮得三餐不繼。雖然他們住的是舊木屋，簡陋樸素，但街道上卻打掃幹幹淨淨，路旁沒有乞丐。日本人非常有教養，彬彬有禮，年輕男女長得秀秀氣氣，工作勤快，不開玩笑，非常敬業。在飯店內工作的年輕人都很聽話，雖然每個月薪資隻有三千元日幣，但都很用心地做。尤其是四個年輕的女侍們，她們態度謙和，對廚師畢恭畢敬，「先生」長「先生」短地稱呼。

長科在廚房的工作很快地就上了軌道，對年紀大的人恭敬聽話，對下麵的人也極有禮貌，每個人都很稱讚他。一個月後老板雇請他做長工，月薪兩萬元日幣(合美金五十元)，他滿心歡喜，對張師傅、尹師傅的提攜感激不盡，請他們吃了很豐盛的一頓飯。他每天認真向師傅學炒菜，一天學會一道菜；一有餘暇就向同事學日語，一天學會一句。有時上街看場電影或去公園散步，橫濱的生活倒也愜意。



飯店老板招女婿

長科年輕有為，談吐不俗，待人接物很有分寸，有責任感，廚藝又日漸出色，在同行中，竟成為女婿的理想人選，很多華人想招他作女婿。一天午後，工人們休息的休息，上街的上街，他像往日一樣把廚房收拾幹淨。忽然他踩到水槽底下有個大牛皮紙袋，他彎腰拾起。信封袋沒有封口，打開一看，全是綠色鈔票，美金一百元麵額，十張一疊，厚厚的總共十二疊。哇！他嚇了一跳，這麽多錢，這些錢是誰的？又怎麽會在水槽底下？他<心想一定是胡老板的，但是老板怎會如此不小心呢？長科把信封收起，不想被別人看見，心中覺得怪怪的。

張師傅下午四點便回來上班，穿上白圍裙，頭戴白帽，長科立刻把牛皮紙袋交給他，請他交給老板。果然是老板的，原來他從銀行提回來，預備要去買另一間分店。長科鬆了一口氣，亦沒有再想及這件事。他卻不知道胡老板是以這件事試驗他的忠誠，看他貪不貪心。老板一次又一次地在各方麵試驗他，證實他是個老實可靠的人。有一天，胡老板請張師傅替他向長科說媒。長科的性格帶著鄉下人的單純厚道，雖然他知道和老板女兒結婚的好處──可以申請在日本合法居留，可以由嶽父出資讓他開店。而且老板的幾個女兒都是花容月貌，有日本女人的柔順，會是賢妻良母。她們每次來店裏，對他很友善，似乎對他很有好感。長科不否認曾動過心，但憑著正直的道義感和對妻子的忠誠，他抗拒得了這些誘惑。

「對不起，我已經有家室了。」張師傅看長科毫不猶豫地推辭，心底暗暗佩服他的正直厚道，可是又怪他太不識時務。「你這小子有眼不識泰山。」「我絕不能對不起我的妻子。」長科再一次嚴正拒絕。張師傅勸他說：「好好考慮吧！居留證解決，又可以作大老板，你遠在大陸女人不知是死是活，而且你們遠隔兩地，何時能夠團聚？ 」長科以沉默代表他的回答。胡老板聽了張師傅的轉述，不相信這小子才二十歲，怎可能有妻有兒了，又從未見過他妻子寫信給他，這分明是推托之詞，感覺很不舒服，之後對待長科的態度很明顯地冷淡了。



家書抵萬金

在日本飯店做了一年多，長科有一天收到我的一封厚信，信中附上兒子永鬆的照片。可憐永鬆已兩歲，他還是頭一次看到，欣喜若狂，又哭又笑。同事不知他發生什麽事，他獻寶似地向人展示兒子的照片、厚厚的一疊家信。同事們都替他高興，日本女孩們更搶著看照片，胡老板這才相信他已有家室。他趕快跑回宿舍，關上門，急急地讀我的來信，字跡娟秀、端正，這是他第一次讀到我的信。我把一家大大小小的事一件一件娓娓道來，好像麵對麵坐著話家常似的，這兩年家裏的近況、田裏農事、永鬆成長的點點滴滴、新政府的一些政策……他讀了一遍又一遍，不舍得釋手。厚厚六張信紙讀完放在懷裏，有空便拿出來看，以慰解思念。

長科急迫地想回信給我，道出自己的心事和想念。他小時候雖讀過六年書，但出社會這些年隻會記記帳、寫寫菜單、看看書報，從來沒有自己寫過信。如果有需要寫字、寫信，他就去找附近飯店一位管帳的老先生，請他寫每次兩美元，有時從早求到晚，人家還不願寫，要不然就是把他想表達的意思減半。聽說戴長榮的同事文筆不錯，長科趁著休假搭火車去東京找他。戴長榮是經長科介紹，從香港偷渡來東京的，他在紅歌星白光開的「頂好俱樂部」當廚師。這間俱樂部開在東京銀座地帶，設有歌舞廳、酒吧、餐廳，設備豪華，美軍去跳舞喝酒，生意興隆。

從橫濱坐火車到東京已近中午，戴長榮在廚房非常忙碌，便把他帶到樓上員工宿舍，請他先休息，給了他茶和點心，要他等大家下午休息時才會有空幫他。長科一個人喝著茶，心中焦急，在室內無聊地踱步，有點無奈，每次為了寫信到處求人，真是不方便！他在沙發椅上坐下，手下一摸，碰到一本薄薄的中文書，拿起來翻開一看，首句便問：「你是不是要學寫信？」作者好像知道他此刻的苦惱，了解他求人寫信的難處，了解他對別人的言辭未能盡意，很多私己話更不能由別人代筆。

「你讀完這本書便會寫信了！」作者鼓勵讀者要有信心，長科像是中了彩券頭獎似地高興不已。好高興老天有眼，及時送這本書給他，這正是他需要的啊！再繼續看，他眼睛眨都不眨了。 「平時要多看人家的來信，人家怎樣寫，你便怎麽回。寫信如說話，想說什麽便寫什麽，寫得對不對，或文法通不通都不要緊的，把意思表達出來是最重要的……」他興奮極了，如獲至寶，等不及戴長榮回來，他拿了書就急急搭火車回橫濱了。他回到宿舍後立刻拿出紙筆，奮筆疾書。 「素清吾妻：妳近來好嗎？爸爸媽媽身體可好……」他要說的話很多很多，在心裏憋了很久，如今像是揭開瓶蓋，把裏麵所有東西全倒出來，一口氣寫了七張紙！從此以後再也不用求人寫信，想寫多長便寫多長，他開心極了！



喝醬油求活路

日本社會在戰後經濟崩潰，失業的人很多。來自其他國家的偷渡客、非法居民，為了一口飯吃，超時、超量工作，卻甘願拿極不合理的低薪，嚴重衝擊本地人的就業機會。新上任的法務大臣對中國人偷渡客很排斥，設法驅離所有不法入境的中國人。一九五三年初，日本政府改變「移民法」，宣布凡是外地勞工，全都要去移民局登記，由政府發給勞工證及合法居留證，簽證期限是一年，一年過後每六個月須再申請一次。過沒多久，政府寄來一封通知書，聲明外籍勞工若與日本女性結婚，則可獲永久居留。這個消息在華人圈中刮起一陣旋風，大家都以為這個新政策是鼓勵外籍勞工入贅，幫助日本繁殖後代。那一陣子，大家紛紛討日本老婆，結婚喜宴一席一席地接著辦。辦喜宴、置新房、買家具、給日本太太買名貴禮物……每個人幾乎把積蓄花光，歡天喜地作新郎，感謝日本政府德政，大呼「萬歲」！

當結了婚的男士們滿懷希望地走進移民局，呈上結婚證書，遞上與美麗新娘的幸福彩照，移民官卻無情地拒絕簽發居留證，且命令一個月內離境。仿佛是場噩夢，大家都不敢相信究竟自己做錯了麽？不是都按照政府的規定做嗎？多年積蓄拿去備置婚事，如今身無分文，將來如何是好？而嫁給這些華<工的日本太太也大感錯愕，被政府利用了，她們也是無辜的受害者啊！

一個月後，政府開始抓人，非法勞工無處躲藏，全被捉走關進監牢，等候發落。長科也沒能幸免，被關進橫濱的一間大牢房，心中雖然不平，卻也莫可奈何；唯一慶幸的是沒有跟隨眾人娶妻，身邊的美金安然。有位名叫千鶴子的日本女孩，對長科有愛意，探監時間是下午三時至四時，她帶來水果，帶走髒衣服，隔天再送幹淨的衣服來，少有間斷。牢房內共有八、九十人，他們不是刑事犯，所以獄所管理較鬆，這些人聚在一起打麻將、賭牌九、猜拳、抽煙、瞎鬧，整日無所事事，渾渾噩噩一天過一天。長科對這些一點興趣也沒有，心情鬱悶，每天數著日子，十天、兩周、兩個月……日本政府到底要關禁他們到什麽時候！幹脆把大家全推進海裏算了！想到身在囹圄，動彈不得，不知未來何去何從，他愈想愈氣。

「李兄，我看你很想出去喔。」與長科同牢房的一位中醫姓劉，壓低了聲量對長科說：「我看你跟別人不一樣。」其他人不是大聲笑鬧，就是吵得臉紅脖子粗。「我正在申請台灣簽證，或許你可以考慮看看。」長科並不想去台灣，但隻要有辦法出獄，去哪兒都好。劉中醫悄悄地在他耳邊教了他一個可以出獄的辦法，長科噤聲連連點頭。當晚長科佯稱腹痛不適，無法用餐，躺在床上假裝睡覺。隔天早上，劉中醫把一大碗醬油偷偷交給長科。長科悄悄喝下這碗黑醬油，又鑽進被內裝睡，才不過數分鍾，感覺胃痛如火燒，腸子絞痛，全身也如燒灼般疼痛，全身冒汗。大家看他口吐白沬，表情因為痛苦而扭曲，以為他快要死掉，七嘴八舌慌慌張張喚來獄警。

劉中醫摸摸他的腹部，肯定地宣布：「是急性盲腸炎。」要求獄警盡速送他去醫院。若不是劉中醫的嘴向左邊一扯，對長科暗示，長科真以為自己得了急病。日本人辦事效率高，長科一被送到醫院，護士立刻替他換好衣服，量體溫、血壓，醫生幫他檢查，很認真地這裏按、那裏按。他很害怕開刀，問醫生可不可以不開刀呢？但沒人搭理他，迅速給他打點滴，換手術衣。忽然眼前一黑，他失去知覺，昏睡過去。醒來時躺在另一間病房，左右病床上全是病人，痛苦的呻吟聲此起彼落。他全身好像沒有什麽氣力，口幹舌燥仿佛好幾天沒喝水，摸了一下肚皮，肚皮上一塊大紗布貼得死緊，看來開過刀了。像個孩子似的，他頑皮地笑了出來──原來開刀也沒什麽可怕的嘛！但隨即心情變得沉重──遭遇為何如此不幸！命運為何如此多舛！流浪的他何年何月才能和家人團聚？如無主孤魂的他覺得好累好累，很想很想回家……

長科在醫院住了一個星期，待傷口拆了線後，他被釋放，由華正樓胡老板擔保，限他十五天內離境，否則要再進牢房。本來他和朋友商量已辦好到台灣的手續，也買了船票，但有些朋友告訴他，戰後台灣生活也很窮苦，去了不見得有發展；也有人說，因為他年輕，去了台灣可能會有別的麻煩，例如當兵。他趕緊改變主意，十五天後跳上偷渡回香港的船。然而，回到香港，他發現香港人口成長很快、工作更難找，社會秩序很亂、市容又髒，和日本的進步、幹淨相差太遠了。一個多月來，他到處觀察，向朋友們打聽行情、找頭路，最後還是覺得日本好，較有出頭的機會，於是找了一位上海籍的朋友設法幫他弄回日本。他交了一筆費用，拿到一本別人的護照，把自己的照片貼上去，起了一個假名「林長江」。為了掩人耳目，這一次是以留學生的身分赴日，而且買了頭等艙的來回票，穿上一套新西裝，手提一隻當時最流行的皮箱，看起來瀟灑又氣派。

他在日本神戶港下船，很順利地過關，第二天一早，便搭火車到大阪。隨即<聽說船上跟他一樣用假護照闖關的八個人，身分全被識破，立刻被遣返，移民局查到「林長江」也是假身分，到處要抓他。他躲在朋友家裏三個月，一直不敢動，日夜提心吊膽。日本不宜久留，必須另尋去路。那個時代，很多人去巴西，那裏或許是條活路。長科對世界地理認識有限，聽說巴西在南美洲，美國在北美洲，心想同是在美洲，兩處距離應該不會太遠，因此決定去巴西，將來有機會就去美國。他四處打探請托有力人士幫他申請巴西簽證，說也神奇，他用假護照順利取得巴西簽證，也買到了船票，朋友還教他入境巴西後，申請證件或居留證時再用真名。長科離開家鄉，香港、日本，來來去去了幾趟，不為別的，隻為求得一條活路。