單行道

   本特先生顯然忘記了，特拉法加廣場是單行道，如果他沒有忘記這一事實的話，那麽威爾遜先生的屍體就會晚發現5分鍾。它也可能在半英裏外才被發現。晚5分鍾或多半英裏，對一個凶手來講，當然是非常有用的，尤其是在倫敦這樣的地方。
　　事情是這樣的：
　　紅燈一變，出租汽車司機喬治就把車開過特拉法加廣場東南角，向他的目的地波爾購物中心駛去。由於交通非常擁擠，喬治不停地低聲咒罵他前後的車輛，尤其是那些對汽車視而不見的行人。
　　一般情況下，他的咒罵是一種本能反應，是不必要的。但是，突然，他的咒罵得到了證實。當他到達另一個拐角的時候，上麵提到的那位本特先生從中央人行道走過來，躲過幾輛汽車，臉望著另一麵，衝到喬治的出租車前麵。
　　喬治立刻拚命按喇叭，這喇叭聲大得本來應該嚇得行人不敢動的，但是，這次它不起作用了。行人沒有停下來，反而猛地向前衝過來。
　　喬治一邊咒罵一邊使勁打方向盤，但是，太晚了。出租車撞到了行人的左膝上方。他的帽子飛向了一個方向，他手裏拿著的大衣飛向另一個方向，把喬治嚇得半死，他以為飛起來的是人呢。
　　“天哪！這是18年來第一次車禍！”他又驚又怒，汽車在幾碼內停了下來。但是，在隨後的一分鍾裏，他鬆了口氣，因為他看到，那位行人並沒有血流滿麵地躺在地上死去，而是從地上站起身，接過旁觀者遞給他的帽子和大衣，憤怒地向喬治走來。但是，喬治很快又被激怒了，因為那位行人似乎認為這次車禍全是喬治的錯。
　　“我有什麽錯！”喬治喊道，“在特拉法加廣場，隻有單行道。為什麽你……”
　　但是，本特先生並沒有聽他說，他現在向旁觀者求助。“差點撞死我！我沒有錯，對嗎？”
　　“什麽也沒有看見，”一位大個子小心翼翼地回答說。
　　“隻看到你倒在地上，”一個小個子說，不想卷進這件事中。
　　受害者無助地轉向出租車上的乘客，不理睬喬治的咒罵和後麵一輛公共汽車的喇叭聲。
　　“瞧，先生！”他開口道，“你看到了全部過程和……”他突然停下，轉過身。“喂！”他衝喬治喊道，“你的乘客怎麽了？他好像病了。”
　　圍觀的人群擁過來，望著車裏，裏麵有一個胖胖的年輕人，向前撲倒在出租車的地板上。“可能是刹車時撞到前麵了，”一位旁觀者說，很明智地一動不動。
　　“突然發病了？”另一位旁觀者猜測說。
　　“也許他隻是撞暈了，”本特先生說，“鬆開他的領帶或者……”
　　但是，這時一個警察已經擠過人群，來到裏麵。他輕輕地扶起乘客，把他放回座位，然後轉過頭。“請問你們裏麵有醫生嗎？”
　　“這裏有醫生嗎？”人群紛紛問道。片刻之後，一個高個子來到門邊。他跪在出租車裏，迅速檢查了一下，然後低聲對警察說：“這個人已經死了！”
　　“天哪！”警察嚇了一跳，“天哪！是意外撞傷嗎？他的頭撞到了嗎？”
　　“不是，”醫生回答說，仍然壓低聲音，“就我所知，他是被刺死的，在右肋下麵有一把匕首……”

　　一個星期過去了，在郊外一間狹小而整潔的房子裏，坐著兩個男人。他們抽著煙，身邊放著半空的啤酒瓶。空氣中彌漫著一種輕鬆滿足的氣氛，雖然那位年輕的男人，佩頓警官顯得很焦急。
　　“我很不高興，爸爸，”他抽著煙說，“這個威爾遜大白天被人捅死，地點是在倫敦最繁華的地方，離蘇格蘭場隻有四分之一英裏，而我們卻仍然毫無頭緒。”
　　老佩頓以前也是一位警官，身材高大，他咧嘴一笑。“雖然人們說你是最有前途的一位警探，但是你還是願意跟你退休的老爸談談這個案子。”
　　“我不知道你為什麽退休？……”
　　他父親揮揮手，讓他別說了。
　　“讓我們談談這個案子吧。分析一樁謀殺案，這會讓我的大腦清醒點的。當然，我一直在讀報紙上對此案的報道。”
　　他兒子的表情開朗了一點，他從口袋裏拿出幾張紙。“好極了。現在我告訴你出租車司機的陳述，他說，他是中午在牛津馬戲團附近的一家酒吧被受害人叫住的，當時，他沒有注意受害人的同伴，隻記得他是個矮個，穿著一件淺色大衣，沒有戴帽子。威爾遜——就是受害者——告訴他去波爾購物中心，但是又告訴司機說，他的朋友要在特拉法加廣場的東南角下車。所以司機穿過雷加大街和草市，左拐到特拉法加廣場，但是，他剛到國家美術館，凶手就敲敲玻璃，說要下車。司機告訴他，這是西北角，東南角在對麵的加林十字路口。凶手回答說這就是他說的那個角，於是下了車。”
　　“那麽這是出租車司機第一次聽到他的聲音？孩子，別在意我打斷你，我隻是想弄得清楚點。”
　　“是的……是的，他說那聲音很沙啞，好像他的嗓子不舒服。這也是他第一次看到他的臉，並注意到他長著一小撮黑胡子。另外，他還戴著棕色手套。”
　　“所以，你在車門把手和凶器把手等地方，沒有發現指紋，對嗎？”
　　“很對。他告訴司機繼續開到購物廣場．並對他車裏的同伴說了聲‘再見’……”
　　“他當然沒有回答，對嗎？”
　　“當然了，因為他那時已經死了，但是可能被靠在角落上，以免引起懷疑。”
　　老人再次倒滿啤酒，舒舒服服地伸了個懶腰。“孩子，你對他從那個地方下車，有什麽看法？”
　　“因為他已經殺完人了。”
　　他父親對自己輕輕地點了三四下頭。
　　“他並不想和屍體在一起，他這麽做是對的，因為幾分鍾後，由於一次意外的車禍，威爾遜的屍體就提前被發現了。我們的凶手是一個小矮個，留著小胡子——現在肯定已經剃掉了——聲音沙啞，那可能是偽裝的，他現在仍在倫敦，逍遙法外，我們一點線索也沒有。”
　　“凶器呢？”
　　“對破案沒有什麽幫助。是那種很薄的刀子，到處都能買到。刀尖被磨得很鋒利。”
　　老人哼了一聲，忙著往煙鬥裏裝煙，接著他問：“從威爾遜那邊沒有發現什麽線索？”
　　“沒有。出租車的目的地是購物中心和聖詹姆斯大街匯合處，那裏沒有任何線索，在上車的酒吧，我們隻找到一個詩者，他說他記得威爾遜和一個小矮個在一起喝酒。但那裏人非常多，他又很忙，沒有注意到別的。但是他說，另外那個人並沒有胡子，也沒有大衣，威爾遜是一個人離開的。”
　　“威爾遜的背景呢？”
　　“沒查出什麽。他沒有結婚，在一家工程公司工作。有很多朋友，但當時並沒有什麽仇人。但是，很不幸的是，他在過去有很多仇人。”
　　“什麽意思？”
　　“二戰期間，他沒有參戰，他主要是四處檢查工作，總是跟那些丈夫在外服役的女人有關係。因此，任何一位丈夫回家後發現自己被戴了綠帽子，都可能會是他的敵人。當然，不可能檢查所有那些女人，人太多，地點太廣泛，再加上他對自己的風流韻事一直保密。”
　　“啊，”老人喝了幾口酒，“你已經找到線索了，是嗎？”
　　“即使這個動機也隻是猜測，雖然我仔細檢查了威爾遜的背景，想不出別的可能。”
　　“這可能是對的。讓我們假設它是對的，好嗎？……很好！凶手隻是最近才發現威爾遜勾引過他妻子，於是進行報複。但是，威爾遜知道他是誰嗎？”
　　“不知道，”兒子明確地說。“否則他就會避免跟他一起了。但是，他應該認識他，所以願意順路搭他一程。所以，他們共乘一輛車，並不是偶然的。”
　　“很正確，”他父親說。
　　“那麽另外那個人應該是故意跟他結識的，目的就是為了殺他。但是，”他的臉又陰了，“為什麽我們在此之前，從來沒有發現他們在一起呢？我們知道威爾遜常去的那些地方。”
　　“啊！”老人喝了幾口啤酒，“這正是我在考慮的。”他說著閉上了眼睛……
　　10分鍾後，他睜開眼睛，一口喝幹杯子裏的酒。“我明白了，”他說，“你做了兩個不正確的假設……”
　　“爸爸，”兒子喊道，“你把我說得像個幼稚的小孩。”
　　“你不像我在這一行裏幹得那麽久，”他父親說，“但是……你很正確地假設，凶手用假聲音欺騙出租車司機。但是，同時你卻假設他的外表——他的胡子——是真的。為什麽那不是假的呢？換句話說，雖然大部分罪犯犯了罪後，通過改變自己的外貌來消失掉，但現在這個凶手會不會為了犯罪而改變外貌呢？換句話說，隻有一個人見過凶手，在犯罪後，他不僅沒有消失，而且根本沒有存在過。”
　　傑克不得不承認他父親說得有道理。“這就足以解釋為什麽我們沒有找到一個與威爾遜有關的留胡子的人……等一等！但是，凶手肯定不會突然戴上胡子，跟一個認識他的人上出租車，是嗎？”
　　老人寬容地笑了笑。“啊，隻有在他殺害了他之後，他才會戴上胡子。也是在此之後，他才用假嗓子說話。要記住，他鑽進出租車時，動作非常迅速，出租車司機根本沒有看到過他的臉或聽到他的聲音，直到……”
　　“我明白了，”他兒子煩惱地說，“你的意思是，我們要追捕的那個人，是個以前與威爾遜有聯係的人，在威爾遜死之前，他從來不用假嗓子說話，也沒有留小胡子。這真是太容易了！”
　　“別冷嘲熱諷的，傑克。至少我們知道他是個矮個子——他不可能為了殺人而截短自己的雙腿——而且……”他得意地噴了口煙，“在牛津馬戲酒吧不是有個矮個子跟威爾遜說過話嗎？”
　　“對。可是他沒有穿大衣，而且他沒有跟威爾遜一起離開。”
　　“傑克，你太年輕了！我們顯然在跟一個聰明人打交道。酒吧裏人很多，在一群人中，你不可能注意到發生的一切。為什麽他不可以把大衣放在侍者看不到的一個座位上，然後趁侍者不注意時，穿上大衣，迅速離去，在受害者上出租車前趕上他？這種可能性是非常大的。”兒子考慮了一會兒，然後他的臉開朗了。“你要知道，爸爸，我相信事情正是這樣。你的大腦仍然非常清晰。我明天一早就要去酒吧進一步調查……哎，你不是說我還做了一個錯誤的假設嗎？”
　　“啊，是的。你假設那個凶手在特拉法加廣場那個角下車，是因為他已經完成了凶殺。我覺得這個假設不對。”
　　“為什麽不對呢？你是怎麽想的呢？”
　　“我不知道，”父親簡單地說，“給我一點時間吧。對了，再給我一杯啤酒。別打擾我，我要好好想一想。”
　　他喝了一大口啤酒，閉上眼睛，沉思了5分鍾，然後他睜開眼。
　　“知道了，”他說，“知道了。”
　　“快說出來吧，”他兒子催促道。
　　“是這樣的。殺人並不需要太多的時間，合理的做法，是要求在去購物中心路上的任何合適的地點下車。但是，他卻要在特拉法加廣場的角上下車，而那並不順路。為什麽？而且，他在那個角上搞錯了。啊，是他搞錯了嗎？”
　　“為什麽不是呢？人們經常搞不清北方和南方，在倫敦尤其容易弄錯。”
　　“不過，我們可以假設他從一開始就想在那個角上下車。從草市走到那裏，隻需要15秒鍾。顯然，出租車應該讓他在那裏下車，然後車子就可以馬上向左拐，直接去購物中心。但是，要去東南角的話，就必須轉過廣場的兩麵，再到廣場的第三麵，因為特拉法加廣場是單行道。實際上，他似乎就是要汽車繞過去……天哪！”他一下子坐直身體，“真是個天才啊！”
　　“怎麽回事？怎麽回事？”他兒子興奮地跳起來。“你已經弄明白了！”
　　“我弄明白了，”老人得意地說，“這個凶手是個很凶猛的人，他竟然敢光天化日之下在出租車裏殺人，這就是證據，但是，如果我的假設是正確的話，他下一步的行動就可以稱之為膽大包天了。聽著！他預料到我們可能會識破他的偽裝，尋找他本人。於是，為了在事後免於引起我們的猜疑，他做了大膽的努力。”
　　“怎麽做的？”
　　“在與案子有關的人當中，你最不會懷疑的是誰？”
　　傑克想了一下。“我自己，”他微笑著說，“你是不是這意思？”
　　“很好。繼續說。”
　　“嗯，出租車司機，醫生，現場發現屍體的警官……”
　　“是警官發現屍體的嗎？”
　　“啊，不是。是那個被車撞了的倒黴蛋，他叫什麽來著？本特。”
　　“對了，你找到了，”他父親咯咯笑起來，“當著那麽一大群人的麵發現屍體，他本人又差點死於車禍，誰會懷疑他呢？”
　　“啊，我……但是，這是怎麽回事呢？”
　　“聽著！”父親得意地一笑，說了起來，“他就是酒吧裏的那個矮個子，他偷偷溜出去，穿上大衣，上了汽車，不讓司機看到他的臉。殺了人，然後戴上小胡子，用假嗓子說話。當出租車繞過特拉法加廣場的三麵後，他馬上下了車。出租車開走後，他脫掉大衣和手套，摘去胡子，從大衣口袋拿出帽子戴上。然後他跑到廣場的第四麵，故意與他剛離開的出租車相撞。他的時間非常充裕，因為他隻需走50碼，而出租車則需要繞過廣場的三麵，更不用說當時的交通非常擁擠。他等著，一直到出租車出現，然後橫穿馬路。還記得，出租車司機說過他聽到喇叭聲後，沒有停下，反而衝上前。他並不害怕被撞斷一條腿，那樣更好，更證明了他的無辜。總而言之，你最重要的證人就是凶手。”
　　他咳了幾聲，喝完杯子裏的啤酒，嚴肅地說：“這是我們最有前景的一位年輕偵探的推理，你會因此而受到嘉獎的。”
　　第二天早晨，傑克給他父親打電話。“爸爸，你是對的，”他說，“本特的妻子住在北鎮，威爾遜1944年曾到過那裏。他引誘了她，當時本特在國外服役，她後來因為後悔而自殺，給她丈夫留下一封遺書。回國後，本特花了一年時間尋找威爾遜，最近才剛剛找到他。然後他按計劃幹掉了他。”
　　“你把那可憐的家夥抓起來了嗎？”
　　“啊，沒有。我很高興沒有。你知道，爸爸，命運自有它古怪的安排。昨天，本特在特拉法加廣場遇到車禍，今天早晨死了……”