家裏兩部車都是在同一家豐田車行買的。回來做維修保養，車行提供近距離的接送服務。幾年下來也坐過好多次。頭兩次是一個南亞中年司機。有一次客人太多，接我讓我等了很久。後來就總是同一個香港司機，起初以為我挺幸運老遇到經理頂班。豐神俊朗的，六十歲左右。直到又遇到一個六十多歲白人司機，也是衣冠楚楚，氣宇不凡的。心想不可能有兩個經理，就說道有個中國司機拉了我幾次。這才知道他們倆是退休後為補貼家用又出來工作的。他甚至告我車行就給差不多法定最低工資。香港司機推算應該近七十歲了，天天開車在路上，下雨下雪時真挺不容易的。
昨天在櫃台辦好換雪胎手續後，安排搭車的俄羅斯女孩就喊我， 叫我跟上司機。我一看是七十多歲瘦瘦的白人，剛才我進來時就看到他坐在車裏跟一個他送來的客人道別說聖誕快樂。上車後我就說以前經常碰到一個很好中國司機，我剛才聽到你和客人講話了，你也是一個很好的人。他說我們是在努力善待客人。他告我他退休十一年了，到這家車行作司機也十年了。我說我真不幸運以前一直沒遇到他。
我想了一陣他早應該頤養天年卻還在盡殘年餘力。實在禁不住好奇，就問他介不介意我問他是不是結婚了。沒想到接下來五分鍾的車程他講了一個很觸動我的故事。
他說他太太去世十八年了，他二十九歲結婚，他們在一起三十二年。他太太平日身體很好，那天一難受去了醫院當天就去世了。 我說你當時一定是嘔心抽腸的。他淒然地說現在他還是悲傷。
他太太有四個孩子。大女兒16歲時懷孕了，嫁給了他的弟弟。這時他太太的丈夫剛剛去世，另外兩個孩子一個四歲，一個七歲，第四個是遺腹子還在肚裏，可以想像多困難。當時他才二十八歲，他撫養了他太太三個孩子成人。他說他小兒子隻比他外孫大一個月，他大女兒隻有十六歲，倆個孩子都是他太太照看，像兄弟一樣長大，他大女兒一家就住在他家地下室。
婚後他太太問他是不是再生一個他孩子，他說我們都有四個孩子了，為什麽還要再生。他把三個小的視為己出，三個小的也從來就叫他爹地。隻小他十二歲的大女兒當麵叫他貝爾，和別人講時也稱他我爹地。他對別人說起大女兒就說我女兒重來不用繼這個字。
他說他們是一個大的家庭，他有孫子孫女還有兩個重孫女（也或是重重孫女）。他笑他大外孫也是他侄子。現在他這個外孫都當爺爺了和他小兒子兩人還每天聯絡。
他們是很緊密的家庭，去年剛剛給大女兒慶祝了金婚。說的時候他可能在想如果他太太還在今年就是他們的金婚。
