原汁原味不轉帖
陽盛則四肢實，實則能登高也。
競選市長
木愉
約翰·漢密爾頓（John Hamilton）是我們的朋友，因為彼此的兒子是高中網球隊雙打搭檔的緣故，我們認識了他。美國建國時期有個元勳也姓漢密爾頓，不知道那個漢密爾頓跟約翰的家族是否有關聯。不過，約翰家也算一個政治家族了，他的叔叔就是前國會議員，還有幾個家族成員也曾經從政過。約翰的夫人叫東恩，是個法學教授。夫妻倆都謙恭而平易近人，我們經常一邊看球，一邊聊天。多年前，約翰競選過布魯明頓市長，以微弱差距落敗。我們都為之遺憾。當地方官，第一是親民，第二，還是親民。親民了，才會時時處處為地方百姓著想，才華和謀略也才能用到正道上。約翰符合我心目中的市長標準。然而，我有一次問他還要不要再次競選，他笑道：“也許不會了，競選的過程太複雜，當了市長後事情又太多。”
我真以為他不再有興趣重登政壇了。不料，有天卻在地方日報上讀到了他將要參加下屆市長競選的消息。我們為之興奮不已，並篤定他這次一定會贏。當然，這得從爭取民主黨提名開始。有一天，我們得到邀請，去他家參加競選籌備會議。因為人多，故而籌備會分兩個晚上進行。我們決定第一個晚上就去參加。
那天與會的大約有三十來人，坐滿了客廳。東恩從自己和約翰如何認識談起，原來她們早就立誌投身政治，為社會服務。上次敗選，並沒有泯滅約翰的競選誌向。這次他麵對兩個對手，其中一個對手更多的隻是展示一種姿態，希望最後當選的市長會采納自己的某些施政綱領。另一個對手稍稍有些實力，而且還得到現任市長站台撐腰。雖然如此，約翰的勝算也很大，有過一次競選經驗，知名度業已打出來。好多政治家都是落敗之後、卷土重來而獲勝的。按約翰的估計，隻要能爭取到黨內三千票支持，就可以勝出，作為民主黨候選人競選市長。
接下來是與會人員輪流自我介紹，大都來自本地這個大學。我那時就想，美國這種民主選舉製度一人一票，勝利的關鍵是去尋找票源豐富的票倉，一個老人是一票，一個年輕人也是一票；一個大人物是一票，一個草民也是一票。如果能把工廠裏的藍領爭取一兩個鐵杆支持者，讓他們在圈子裏去開掘票源，就會多得好多票。
再接下來，是討論競選綱領。競選其實就是爭取民意，得到民意支持，才能擊敗對手。故而綱領就是如何保護和爭取民眾的利益。大家七嘴八舌，有說要取消市區內收費停車位的，有說要爭取市醫院不要遷移出城的，也有說如何控製犯罪率的。民眾的利益多種多樣，其間有可能相悖，比如取消市區內街頭停車位的收費，市民固然可以不再因為在那裏停車而繳費，但市政府一年也少了兩百萬美元，很多公共福利事業會因此受損。約翰周全分析了取消停車位的利弊，委婉地拒絕了這個動議。
會議又決定大家自發報名組織家庭派對，爭取更多的選民來投約翰的票。散會了，與會者都領了一個支持約翰當市長的紙牌，把它豎立在自家前院，擴大影響，壯大聲威。
幾個星期後，接到了競選委員會的通告，說接下來一個周六下午在競選總部有個聚會，約翰的前議員叔叔要來助選。
我按時到了那裏，發現競選總部是一處空置待賣的簡陋平房。推門進去，看到滿屋子的人，都三三兩兩站著聊天。我正考慮如何打開生麵，一個老人走了過來，一邊對我說：“我是約翰的父親。”一邊伸出手來跟我握手。我對他說：“約翰這次一定會贏。”他笑吟吟道：“會的。”老人專程開車從州府過來，為兒子站台。
我在會場裏的幾個房間裏轉了一圈，找不到一點奢華甚至喜慶的痕跡。地上隻臨時鋪了些廉價的地毯，桌子也都是些簡單的折疊桌，椅子隻有幾把，供年長的人坐。牆上有幾張簡單的圖表和兩條標語。約翰不接受公司的讚助，隻接受個人的捐款，這大約也是競選總部如此簡樸的原因罷。
美國政治家們對從政有個謙卑的描述，叫從事公共服務。這跟中國社會裏官員叫做人民公仆異曲同工，隻不過更名副其實。美國社會裏的政治家就物質利益而言，不能跟富商巨賈相比，也不能跟高級經理人、知名律師和著名醫生相比。官至總統，年薪不過四十來萬美元，參議員眾議員內閣成員也就二三十來萬美元。本市的市長年薪六位數不到，也就九萬多美元。從政的動因真的是超越金錢的。這就可以理解有些州長和市長幹脆放棄任何報酬。他們本是富人，從政好比做義工。
正因為如此，在美國社會裏，熱心從政的社會成員的確不多，仕途並不擁擠。政治動物所追求的是自我實現等等層麵的東西。政治生涯不是一條燈紅酒綠的平坦大道，而是充滿荊棘的險峻山路。不過，這條道路也風光無限，所以，從事政治會成為一種家族傳統。如果對現在的政治家查查祖宗三代，會發現好多人的前輩也是政治家。
約翰的家族也有從政的傳統。他的叔叔當過幾十年的國會議員，是政治圈裏一把老槍。
不久，約翰開始發話了，人群圍成一個半圓，麵對約翰。約翰喜笑顏開地說：“今天天氣真好，預示著我的競選會成功。”接下來，他簡單再作了自我介紹。說了姓名，又問道“我出生在哪裏？”他的臉轉向他父親的位置，他父親笑著答道：“布魯明頓醫院。”接下來，他講了他的競選綱領，讓布魯明頓的市民更方便地用因特網，讓本地的房地產市場控製在合理價位，讓本地的工作市場不斷改善……
約翰今天穿的一點不正式，甚至有點過於隨便。上麵穿的棗紅色的毛衣，有皺紋都不說，還不像是名牌，下麵穿的牛仔褲。他的夫人也穿得一樣隨便，下麵穿牛仔褲，上麵是毛衣。夫婦倆的穿著跟簡陋的競選總部相互輝映。
約翰本來就是一個和善的人，見人說話總是友善的笑著，今天這個場合也一樣，笑著，說著，四周笑聲不斷。他的演講不冗長，不久就轉向了今天的主角，感謝李·漢密爾頓從州府到這裏為他站台助選。在邀請信裏，約翰用了“叔叔”這個尊稱，但現在，他直呼其名。他的叔叔站起來，跟他握了手，然後說：“如果隻是到這裏來說個哈羅，那我的話完了。”大家一笑。這時候，李一板一眼開始了精彩的演講。
他掉過頭來，看了看牆上貼的兩條標語。那兩條標語是：把選票投給民主黨和把選票投給漢密爾頓。這兩條就成了他演講的大提綱。
這個老政治家都八十四了，但說起話來滴水不漏。他把二戰勝利以來的民主黨總統的功績都一一數下來，比如說卡特總統時期，戰場上沒有一個陣亡戰士，克林頓總統實現了預算平衡，奧巴馬總統麵臨的挑戰最多，卻處理得井井有條。他又說：“有一年，我去參加全國民主黨大會，遇到一個人，我問他，為什麽要選民主黨。他回答：民主黨有問題，但至少它為普通人著想，想為普通人做事。這就是我們為什麽要選民主黨的原因。”
話說到這裏，他調頭看著他侄兒約翰，說：“剛才說了為什麽要選民主黨，現在我要說為什麽要選約翰。”我以為他要把緣由一一羅列出來，他卻說：“因為他是漢密爾頓。”這個幽默引來哄堂大笑。他繼續說：“不過不是我的功勞，是我哥哥的。”他指了指約翰父親的位置。隨即，他神色嚴肅起來，說：“就在前幾天，我路過一個公共汽車站，看到一個人在寒風裏等車，把雙手捂著頭。”他做了一個捂頭的姿勢。“市長就是要多為這些人著想。約翰會的。以我的經驗，選民傾向於把票投給正直的人，而約翰就是一個正直的人。”
不愧是老牌政治家，李的即席講演鞭辟入裏，循序漸進，語調不誇張，效果卻不是煽情可以媲美的。最後，他給大家出主意：“你們每人都去找十到十五人，不要找我這樣的人，我是鐵定要選民主黨的。要找那些還在徘徊的人，說服他們，讓他們選民主黨，選約翰。”
李說完，約翰感謝與會的人一番，還感謝了競選團隊的人，最後，感謝了妻子，笑道：“你們將會有最好的第一夫人。”
我從房子裏走出來，外麵藍天白雲，雪在春風裏融化，變成小小的溪流在街頭漫遊。
