聖誕到賭城

 

聖誕到賭城

 

木愉

 

聖誕來了，美國人回家，我們卻是出家。

 

兒子們呆在家裏，其實就是呆在網上。網是英特網，跟漁網、蜘蛛網等等網一樣具有統攝的力量。不一樣的是，英特網是自己找上去的，跟自投羅網一回事，但自投羅網多少還有些受蒙蔽的意思，上英特網卻是自覺的，而且充滿了激情，就像投奔自由一樣。每天看到兒子們全神貫注地盯著電腦屏幕，不由得不急火攻心。走出家門、到外麵去度假這時候就成了一個必然選擇。

 

接下來的問題就是到哪裏去？

 

一一往周圍的城市打量過去，芝加哥、印第安納波利斯、辛辛那提、路易維爾、聖路易斯……都像翻閱了幾遍的舊書，不再具有懸念。那就把眼光放遠一點。稍稍看了看紐約、華盛頓……，還是打消了念頭。到墨西哥灣到加勒比海去坐遊船，時間似乎又短少了點。就在這個時候，西部沙漠中的拉斯維加斯成為我們選擇的目的地。

 

要說起來，拉斯維加斯跟網絡相比，並不更善。網絡毒，拉斯維加斯更毒，而且毒得更集中。一個詩人就說過“賭城拉斯維加斯像一朵怒放的罌粟，美豔中帶著三分邪氣。”來美國之前，就知道拉斯維加斯的大名了，雖然沒有去過，卻在心裏形成了對它的印象。這個印象有兩個要素，一是色，二是賭。不過，據去過的朋友們說，到那裏去，也是可以跟這兩個毒絕緣的。那裏有很多雜耍、舞劇和音樂劇上演，不遠處是胡佛大壩和大峽穀。從觀光的意義而言，到那裏去是合適的。

 

到拉斯維加斯這種地方去，人家都是早早計劃了，早早訂了旅館、訂了飛機票。而我們，一念及此，雷厲風行，各各背上簡單的行囊，次日就踏上了到拉斯維加斯的路。

 

正午出發，在機場寬衣解帶，過了安檢門。登機。在達拉斯轉機，再飛幾個小時，就到了大賭城。那時是當地時間下午八點。機場大廳裏是一台台五顏六色的老虎機，依次排列著，如夾道歡迎的人群。我的心裏湧出一陣顫動。

 

周五去，周一回，時間短，不能如到那裏去的賭客們揮霍金錢一樣揮霍時光。一到旅館安頓下來，全家就走在了夜色中的拉斯維加斯大道上。這條大道就是拉斯維加斯的象征和精髓，拉斯維加斯的臉麵和靈魂就是這條大道。建築物高大巍峨，各色華燈和廣告在長街的各個角落放射出蠱惑人的光彩。遊人如織，一個個興奮的心靈跟拉斯維加斯的心靈跳蕩在了一起。拉斯維加斯的夜也是晝，晝也是夜，晝夜在這裏不再分明，不再規範人們的作息。人們到這裏來，掙脫了既往的範式，像跟隨魔鬼一樣日以繼夜地遊蕩在長街，流連於賭場。

 

次日計劃好了的，走出拉斯維加斯。

 

六點半的時候，旅店叫醒的鈴聲如起床號淒厲響起。揉了睡眼，匆匆出門。在附近另外一個旅館找到租車行，辦好手續，開上銀白色的豐田，就往胡佛大壩奔去。

 

都說拉斯維加斯周圍是沙漠，其實那個沙漠跟經典的沙漠迥異。風吹過，那裏斷然不會有迷眼的沙塵卷起，收進眼簾的不是一片無垠的黃色。一句話，拉斯維加斯周圍的沙漠比傳說中的沙漠滋潤多了。稀疏的草和低矮的灌木星羅棋布，生命的跡象顯而易見。天氣很好，藍天純粹得沒有雜質，陽光燦爛而溫柔可人，睡意在好心情的衝刷下無蹤無影。

 

也許，這些綠意和水色來自於科羅拉多河。胡佛大壩就建在這裏。

 

如果沒有科羅拉多河穿過這片土地，這裏的麵貌肯定貧瘠得可怖。說科羅拉多河是美國西南部的生命線，沒有一點誇張。河流穿行在峽穀的時候，聰明的人類就想到了壩。把壩在峽穀裏築起來，攔截河水，控製流量，利用流量，發電和用水的雙重功能就被創造了出來。

開車在山路上穿行，從胡佛大壩的堤上開了過去，隻看到一旁高懸在山穀間的大橋，卻看不到大壩的雄姿。下了車，再從堤壩上走過來，才瞥見深邃的山穀和從底部矗立起來的大壩。壩高220米，長379米，厚200米，看在眼裏，卻也並不震驚，也許後來更宏大的三峽大壩把我們的期望拔高了。後來跟導遊走到大壩底部，聽他細細說來，心思一下回到上世紀四十年代，這個大壩的份量才漸漸重了起來。胡佛大壩具有開天辟地的意義，後來的大壩無論再怎麽宏偉，也隻是一種模仿罷了。

 

不及在大壩的餐廳裏吃中飯，又沿著93號高速往南開去。路上見一個景點，幾輛車停在一旁。也不知他們在看什麽，就也開車出去，停了下來。原來不遠處是一群山羊在靜靜吃草。更遠的地方是蜿蜒的科羅拉多河。這裏跟沙漠就更扯不上邊了。

 

之前打聽過，從拉斯維加斯到大峽穀去，有兩個點可供選擇，一個近，另外一個遠。近的這個叫西大峽穀，有著名的玻璃走廊，走廊從峭壁上伸延出去，在上麵可以看到腳下的大峽穀。問胡佛大壩那個導遊，到哪裏好，他不假思索，就說去遠的那個。理由很簡單，遠的由政府管理，屬於國家公園，看點多，門票便宜。我們要當天往返，就隻有選擇近的這個。

 

穿過一個坐落在熱帶植物中的荒涼小鎮，再在一段粗糙的石子路上顛簸了好一會，又在平整的公路上走了一段，就看到前方有路卡，車子都開到一旁的大停車坪上停了下來。到了跟前，問玻璃走廊在哪裏。大漢答，就在前麵，把車停下來，坐大巴進去。

 

進入一個白色的大帳篷裏，才發現是禮品店。裏麵的工作人員似乎都是印第安人，看去沒有一點世故。每張票要44美元，個位數的4是新改過的，顯然不久前才提了價。年關到了，也許人家就靠這個改動來發年終獎呢。

 

原來，這個景點是印第安人一個部落經營的。把大自然的造化圈了，讓人來看，收票賺錢，這個營生容易，也有點不講道理。不過，想想印第安人從當初的幾千萬劇減到幾十萬，人種都差點滅絕了，而今收點買路錢，隻是勉強度日而已，跟華爾街的大鱷不可同日而語，心緒也就平了。

 

遊客很多，有坐直升機去鳥瞰的，有乘麵包車去各處看仔細的，我們坐大巴。難道真是印第安人來經營的嗎？我開始懷疑了。我懷疑是更文明更商業化的人假這個部落之名，圈了景點牟利，印第安人拿到的也許隻是九牛一毛而已。

 

先到鷹點，後到玻璃走廊。都是高處，寒意襲人。幾隻鷹在頂上盤旋，直升機不時繞彎飛過。把遠遠近近的溝壑、岩石、河流一遍一遍看了，又泛泛拍了一通照。從遠處看了看玻璃走廊，卻沒有走上去看腳底的萬丈深淵。一是舍不得那二十三美金，二是覺得即便上去，腳下的風光未必就精彩。

 

冬至前後的白晝格外短暫，才不到四點，太陽已經無精打采地垂落西方。在墨黑的夜色裏，經過那段顛簸曲折的路，先不說有沒有剪徑的強人，就說那些熱帶植物後麵的不可知，就足夠讓人心跳。

 

於是就匆匆打道回府。

 

置身拉斯維加斯璀璨燈火中的時候，猛然看到路邊有家中餐館，當機立斷就右拐出去。餐館的門扉上，有中英文店名。英文是New China Buffet，中文是魏碑寫就的“新中國”。心裏一熱，走入店門。

 

聖誕夜裏，餐館格外冷清。有誰會在聖誕夜裏出外吃飯呢？當然是肚子餓了需要進食的人。但大抵不會有人到這裏來為了慶祝這個西方最大的節日。我們到這裏來，沒有預謀，恰好是晚飯時分，恰好經過，於是就進來了。一路去拿盤子，一路打量過去，就看到了幾桌人。一桌隻有一個人，是個中年白人男子。另一桌是兩個中國老婦人。另外一桌，父母一中一西，兩個孩子歡天喜地吃喝。

 

平安夜那首聖誕老歌的旋律在店裏若有若無地飄蕩。男招待是個高高的東北小夥，說他兩天前才到美國。我調侃道，賺了辛苦錢，別往賭場跑。

 

我們就下榻在賭場上方，每天要在賭場裏穿行。從老虎機和牌桌的陣營裏進進出出，倒也沒有感受到特別的誘惑。但是到得人世間第一賭城，不賭一把，是不是也太偽君子了?

 

我們其實一直不得不賭。就算買401K不算，我們依然麵對形形色色的賭場下著各種不同的賭注，大到工作、婚姻、讀書，小到選擇加油站加油，選擇不同的收銀口付款。舉凡選擇，無有不賭。

 

於是，我們就在一些細碎的間隙裏，坐到了老虎機前，下注幾分，頻頻叩問未知的輸贏。聽到硬幣泉水般落下的聲音，有誰會厭煩呢？那是愉悅人的樂音。我還真能見好就收，在輸來贏去的一個個回合中，我以五美元的利潤收官。

 

到拉斯維加斯，正如必得下賭場一樣，看秀也是一個不得不做的事。下榻的旅館裏有個名為“革命”的音樂劇，有天逛到劇場那裏，正好散場，從裏麵走出的觀眾絡繹不絕。沒有預料到旅館裏的劇場居然還有如此大的容量，更沒有料到會有如此多的觀眾來光顧。大大小小的秀價格都不菲。在布魯明頓過尋常日子，如果什麽表演的票價要40美元，就覺得是天價而卻步不前；在拉斯維加斯，開價40美元去看秀，隻能落個笑柄。再貴也得把這件事幹了。街頭不時有廣告車招搖而過，車廂上的劇照和名字奪人眼目、震人心魄。一個音樂劇居然叫“絕經期”，還說男人也可以去看的。選來選去，決定看雜劇表演，純粹娛樂、老少鹹宜。

 

當我們從寶島旅館的大劇場走出的時候，觀眾們的十八萬美元跟那一個半小時就永遠留在了劇場裏。每一個位置的票都賣了出去，萎靡的經濟毀滅不了座無虛席的盛況。不說多年以後，就是一個月以後，我也不會再記得那一個半小時的任何一個細節。不過，那段時間中的生命的確是歡樂的。

 

那幾天都是晴天，銅臭汙染不了明麗的天空。沿著拉斯維加斯長街一路走去，是件很賞心悅目的事。巴黎的拉斐爾鐵塔、嵌有好萊塢字樣的大紅燈籠、飛機在天空裏噴氣留下的大字、噴薄而出的晶瑩水柱、各色創意非凡的大廣告牌、鱗次櫛比的堂皇建築……在這些翻新的街景中遊蕩，時間是如此的輕薄。不覺旭日東升就成了夕陽西下。

 

據說拉斯維加斯還是購物的天堂，三三兩兩的情侶前麵走過，男士的手裏提的果然是沉甸甸的購物袋。隻有居家過日子的我們什麽也沒有買，購物的天堂在我們眼裏有另一層意義。天堂既是言其美，更是言其貴。一個豪華酒店的底樓，就是一個巨大的商場，各種各樣的品牌店發出無聲的呼喚。價錢都貴得咋舌，賣的不僅是貨色，也賣商家昂貴的店麵。往美輪美奐的櫥窗瞥瞥，了不起再走近精巧的物事瞧瞧，足矣。

 

拉斯維加斯的名聲和風采其實就是拉斯維加斯大道。即便是聲名遠揚的Trump大酒店，離開大道兩個街區，看去再堂皇，氣場也是一片黯然。那天早上，我們早早起來，有意去造訪Trump。準備為它的流光溢彩而感歎的，然而，越走近它，情緒越是低落。進入大廳，才發現底樓沒有賭場也沒有商場，不過是一個普通的大酒店。Trump就如拉斯維加斯的一個乞兒。後來從酒店到機場的路上，司機說，Trump沒有拿到賭場的執照。在以賭立身處世的拉斯維加斯，一個沒有賭場的酒店，就丟掉了命根子。牛氣衝天的Trump是房產大鱷，但前些年卻鬧出破產的風波。眼前這個空有其表的大酒店似乎正是他的真實寫照。

 

飛機從拉斯維加斯升空不久，廣播裏就說下麵是大峽穀。從舷窗裏看出去，紅褐色的大峽穀果然盡收眼底。從這裏看大峽穀，該比從玻璃走廊上看下去更開闊，也比坐直升機看下去更遼遠。我們去的西大峽穀簡直隻是大峽穀一個小小的棱角。以為大峽穀轉瞬即逝，不料過了一刻鍾，飛機還是在大峽穀盤桓。在如此晴朗的天空中，俯瞰兩百英裏的大峽穀，不是此行一個激動人心的觀光項目嗎？！

 

當飛機在雨夜中從芝加哥滑行起飛的時候，我也讀完了嚴歌苓《一個女人的史詩》的最後一頁。閉了眼，咀嚼著“人影是最黑的”這句話，不得其解。到拉斯維加斯，來回早就走過了一萬裏，可書隻讀了這一本。也罷，這一萬多裏在三天裏走完，這一本書換算成竹簡，怕也有上千了吧。恍惚間，下麵又是燈火的海洋。不必是拉斯維加斯，聖誕燈飾包裹下的印第安納波利斯也很輝煌。