2010 (138)
2013 (57)
2014 (46)
2016 (52)
消夜的誘惑 
木愉
小時候，我們跟父母從城東走到城西，去看望外婆和外公。來回大約也得四公裏吧。去的時候，才吃過晚飯，街上行人如流，鋪麵都開著，在紛繁的街景變換中，不覺就走到了外婆外公的麵前。回來的時候，人流斷了，隻有些稀疏的人影，商店都關了門。街邊不時會見縷縷熱氣冒出來，香氣也飄到鼻子跟前。那是仍然忙著的飯店。
在清靜的街頭，飯店非常醒目。鋪板都摘去了，幾個大大的鼎罐在火爐上騰騰冒著熱氣，廚師在灶台邊舞動著手裏的大鐵勺。這個時候，食欲就被撩撥起來了，如此劇烈，如此不可抵禦。唾沫也在舌尖那裏湧動。肚子當真餓了，步子也不由慢了下來。大人看出了我們的心思，就會問：“肚子餓了？”當然餓了，我們答道：“是餓了。餓得很。”那時下館子還不是尋常事。大人對我們的饑餓表達有實質性表示的也就是有數的幾次。不過，如果都有求必應 ，那些消夜就不會長存在我美好的記憶裏。消夜不過就是一碗陽春麵，幾顆油炸黃豆，幾顆油渣，外加一勺高湯，上麵淋一小勺油辣椒，再撒幾顆蔥花。現在要吃這樣的陽春麵，幾乎不能下咽。那時，卻是舍不得下咽。慢慢品著，細細吃著，萬般不舍，才把一碗陽春麵送下肚去。
到美國這些年，有時晚間覺得餓了，就想起了消夜這個概念。也僅僅是想起而已。如果開車出門，尋是尋不到那些街邊香氣四溢的館子的。麥當勞、必勝客、肯塔雞之類的快餐店倒是可以解決肚子問題，卻無法給人享受吃的時候該擁有的那份美好。吃除了填飽的物理功能，還賦予人精神層麵的美感。
回到故國，到同學家聚會。告別的時候，不是各自打道回府。一人說：“走，消夜去，我請客。”於是大家說笑著，就到了某個燒烤點或者麵粉館。談笑著，大家的一天才在香氣氤氳中作結。這些年來，國人的日子好過了，吃館子早就變成了尋常事。消夜早已失去了其原始的自然動因，人們消夜與其說是為了食欲，還不如說是為了快樂。
今天在外麵忙活了一下午，回到家來，就到了晚餐時分。人也累了，又沒有老媽子在家準備飯菜讓我們吃現存，於是就草草下了一碗麵，隨便吃了。到了快睡的時候，卻覺得肚子餓了，下樓去找吃的，跟妻子提起了消夜。說：“要是在國內，到外麵街邊，很容易就可以來一碗麵或者一碗粉。哎 …… ”笑著來了這點感歎，又跟著歎了一口氣。她聽不過去，就飛快給我做了 消夜：一碗麵外加一個煎雞蛋。
哈哈，你這啥撒狗糧嘛。
哈哈，我們這是鏗鏘三人行了。方便麵成了青春回憶麵，好啊。《深夜食堂》裏好像是把方便麵跟酸菜辣椒油混一起，就成美味了。
我可能有時是一個貼心的妻子，但不勤勞，碰到這種情況，如果當時心情不錯，會從抽屜裏拿出一個Bar（我的夜宵）,遞給“撒嬌”的人：嗯，給你，零食，吃了睡去。