我和博客的身後事

注：原文刊登加國無憂有償征文

在大溫哥華地區，墓地都建在城市裏。記得剛來時，老公開車出去，我見到排排鬆樹圍著一片綠瑩瑩的草地，就說 這裏很漂亮哦，老公說那是墓地。以前我很害怕國內的墳場，但是在加拿大，墳場和草場差異很小。本那筆的中央公園過條街就是墓地，我初以為是公園的延續。至於本拿比另一個墳場，坐落在高坡上俯瞰著 Metrotown幢幢高樓大廈和盈盈鹿湖。

有個新移民朋友一登陸就想買公寓，而且最好在本拿比商業中心Metrotown附近。他看中 了一個水泥高層，單元在東北邊角上，視覺很寬闊，能看到海岸山脈。但是再看看，半路上有個山坡，他問中介是否是本拿比山，中介說，本那筆山要高多了，這是 墓地。“但是，”中介繼續說：“你仔細看看，這個山坡很漂亮，和風景區差不多。”朋友這下糾結了，漂亮是漂亮，那是在白天的陽光下。到了晚上，你就吃不準 那星星點點的是燈光還是什麽了。這麽一想，心裏寒了一下，最終割舍了。

朋友告訴我這段買房經曆，我也告訴他我那享年96歲的公公就躺在那個山坡上。公公當年之所以選擇那裏，是因為可以居高臨下地眺望Metrotown的繁華。

那個墓場沒有一塊豎立的墓碑，墓碑都水平方向地嵌入在草地中。每年清明去看公公，泊了車，遠遠看去，就是一山坡的草地間或許多鮮花，五顏六色的鮮花和綠瑩瑩的草地上行走著掃墓的人群，猶如春遊一樣。

溫哥華人少，掃墓全然沒有國內清明時節的浩蕩和擁擠。但是以後，去世的人越來越多，城市裏的墓地可能就不夠用了。不過無論如何，加拿大的墓地不會像國內那樣遭遇拆遷。

和老公結婚第二年初夏，他帶我回國去老家廣東省海南祭拜祖墳。記得那天下午特別悶熱，遠房親戚開車送我們到一個碩大的山坡墓場，我以為老公的爺爺一定在氣 派 昂然的山坡上。豈料我們被帶進一座大房子裏，一個個小盒子嵌在格子籠一樣的架子上，三十多年沒回國掃墓的老公好不容易找到一個盒子，拖著我跪下就拜。剛跪 下，老天突然打雷閃電，一場傾盆大雨倒了下來。回旅館的路上，我很疑惑，難道一百多年前有火葬嗎。老公說當年當然是土葬啦，上世紀九十年代政府要收回墓地 搞開發區，就把所有棺材裏的屍體火葬後，轉到這個新墓場的大房子裏了。我更懷疑了：那你確信這個盒子裏是爺爺的骨灰？當年辦事人有耐心一個個火葬？會否把 那些老骨頭們統統放進去，然後撈一把灰放在各自的盒子裏。老公很不開心我的多慮。他說：不會錯的，剛在不是打雷下雨了嗎，那是爺爺在天之靈看到我們祭祖來 了。

人說葉落歸根，或許這就是我公公不肯葬在中國的原因。，他很早就買下了那個雙穴墓地。我問老公，你的呢？他笑著說，還沒考慮過呢。

我就想，那我死後葬在哪裏呢？怎麽葬呢。葬在溫哥華，那是肯定的。因為兒子媳婦申請移民中。將來總要團聚在一起。

和老公合葬？好像不太適宜，畢竟不是結發夫妻。雖然老公在宣紙毛筆字的家譜裏把我的名字用鋼筆加了上去。但是有次我Google玩來著，發現老公的名字儼然 出現在他前妻的家譜中。老公猜測前妻家族中寫家譜的人不知道他們離婚了，所以沒有更改網上的信息。不管他怎麽解釋，我對此始終耿耿於懷。因為雖然是他前妻 提出離婚的（畫蛇添足一下：那是在老公認識我之前），但是至今她還姓著他的姓。再說他們的兒女們都在加拿大。百年後對父母的安排是他們說了算的吧，一個是他們的爸爸，一個是他們的媽媽。

不合葬的話，孤零零一個人土葬，即浪費土地資源又毫無意義，誰會來看我？我都沒有去看過我爺爺奶奶的墓地呢。火葬的話，保留那個盒子也是即浪費空間又毫無意義。

捐獻遺體也不是沒想過。但是我這身體活著的時候東痛西痛，實在不想死後再痛，雖然火葬也痛，但那時是短痛一時，比把器官一個個拿下來要快得多。

這樣我決定了。雖然尚未寫遺囑去公證，但是我真的決定了，首先是火葬，其次是不保存骨灰。如果骨灰隨時尚撒在海洋裏，會汙染海水，萬一被魚們吃到，等於間 接地被人吃到，與人與我都不好受。所以還是撒在任意一棵樹下做肥料比較好。我還會要求我兒子做件事，就是製作一張木長椅，放在海灘邊或者公園裏，麵朝西南 - 那是我的故鄉上海。



這種紀念逝者的長椅，在溫哥華隨處可見。每次去海灘或者森林或者公園，如果有這樣的長椅，我就會細細閱讀椅背上的小銅 牌，那上麵有逝者的名字，出生和去世的年月日，以及捐長椅的親屬的姓名。有時感慨，唉，這個女孩子這麽年輕就去世了，有時羨慕，哦，那對夫婦蠻長壽的，前 後去世也相隔不久。有時候，會發現某個長椅上放著一束鮮花，那天就是逝者的忌日。坐在刻有名字的長椅上，你可以盡情遐想這個人/這對夫婦生前的故事。一個 人坐著也像陪伴著一個無聲的朋友。這也是我選擇長椅的私心所在，不會寂寞。即使後代的後代忘記了我，可是身後還有路人的陪伴。或許碰巧有人會說：哦，我知道這個人-卉櫻果！我看過她的博客吔～”




本來我還想過把我博客的網址刻在小銅牌上，到底費了那麽多時間花那麽多心思碼了那麽多字。我這人喜歡狡兔三窟，注冊的博客大約有四五個吧。每次有了念頭或者感想，就寫在電腦裏，再一個個拷貝上去。

初始寫博客的時候，幾乎每天都要更新。就像一個瘋長身體的孩子，吃得多長得快，後來呢，更新博客的速度慢了，就像一個人長夠了開始老了。現在幾乎每周隻寫 一 篇而已。再老的話，就不知道寫博客的頻率如何了。老話說：樹老根多，人老話多；但是也不是每個人都這麽老來囉嗦的。我公公九十歲後，就不大開口講話了。像 老話所說“半截埋在土裏了”。我相信越老的話，寫的也越少，至少我知道的名人都這樣。寫東西是要有激情的，寫博激情和心跳速率與年齡的增長成反比。

等 到心不跳了，博客不更新了。還會有人去點擊嗎？兒子肯定不會的，他一直反對我寫私人的生活也反對我寫他。我活著的時候他就不看我的博客、我也刻意地不給他 看。死後他更不會去看了（但是長椅他肯定會做的，我了解兒子）。兒媳婦可能會再去點擊，因為女人總是對另一個女人好奇，尤其是婆媳。但是等該看的都看了， 該感慨的都感慨了，兒媳婦也不會去點擊了。一個不再更新、沒有點擊的博客，也就是死了的博客。

死了的博客會怎樣呢？網址會否消失，還是被刪除？就像老公他爺爺的棺材被挖出來統一燒毀？有可能，因為網址越來越多會堵塞因特網的空間。我總覺得因特網其實和地球差不多，空間是有限的。否則為啥.com不夠了，又出了.net呢？就像在中國，棺材太占地了，提倡火葬一樣。

我知道我的Ingrd Gallery的域名會因為停付款而消失。 掛在北美各博客網的博客不知道會怎樣，首先北美各博客網自己會怎樣，如果破產了，那麽我的博客就和網站同歸於盡了；如果網站有幸像遺產那樣被後代傳下去， 那麽一個沒有點擊的博客又會怎樣？雅虎是這樣的，如果你N個月不用這個郵箱，郵箱即進入植物人狀態，下次登錄要重新激活，如果不再登錄，植物人就被消失 了。

既然刻在銅板上的博客，人家點進去的是無法顯示的空頁，令人失望也令我失望。還是不刻了吧。

再一想，考慮那麽多幹什麽呀，地球也有毀滅的一天，宇宙的身後事誰管呢。這麽一想，寫博客的興致一下子冷了很多，於是又加了這一篇。


我的畫廊以前的內容也很好看的