老青茶之殤

老家是鄂東南偏僻的丘陵山村。北邊緊靠綿延的大別山，百餘裏外的南邊則是滾滾東去的長江。每有人問起家鄉在哪裏，我總是直呼縣名“黃梅”，補一句那是雞鳴贛鄂皖三省皆聞的地方。年紀大一點的不知道的，我就反問“黃梅戲”知道麽？年齡相仿的或更年輕一點的，我就問“黃岡中學”知道麽？一般來說，這時候，家在哪裏的問題就算在“哦”的一聲中得到順利解決了。當然還有不知道的，如果信佛的話，我還會祭出“四五祖”來的；“何處惹塵埃？”的故事，許多人還是知道的。我要說茶，故鄉的這幾張名片，除了可以作為喝茶的談資，與茶卻實在是聯係不到一起的。

小時候，老家附近的每個行政村都有成片的茶園，由茶場負責經營。田頭地尾坡上，散生的茶樹也很常見。記憶中，每年家中也就買個兩斤茶葉，但似乎天天都有茶喝。我記事起，似乎也就是飲茶人生的開始。

鄉人招呼待客，按照時間的長短，有不同的方式說法。“吃夥煙啵？”大概是最隨便的招呼。在小時候的眼裏，一人享受了炙幾眼煙絲的愉悅吞吐之後，禮節性的塞一眼煙絲，用粗手抹一下竹竿煙筒的煙嘴處殘留的口水，連同眼袋與引火，一起交給另外一人享用，是最平常的溫馨。感情就在噝噝的吃煙聲和有一句沒一句的搭話裏，得到印證。今天這場景已經幾乎不可見，頂多變成了互相拋一根紙煙了。“喝一盅啵？”就是吃餐飯喝點酒的意思，消耗的時間就長些，通常帶有感謝或還人情的味道；在過去尤其是集體生產時期，平常是沒有時間請客吃飯的。“喝夥茶啵？”在鄉間算是介於吃煙吃酒之間有文化的消遣方式了。喝一盅當然會涵蓋喝茶與吃煙，正如喝茶自然也離不了吃夥煙的。“日高人渴漫思茶，敲門試問野人家”，在我看來是絲毫沒有詩意的，因為太寫實了，就跟老鄉們拍個門說“老哥老姐，過路的啊，把點茶我喝一下噻！”一樣。

老家本地的茶，在老百姓心中，其實就一種，簡稱為“茶”，似乎這就是全部。後來地方的文化部門有閑工夫，開始給各地的茶起名字。比如說，文化人心中黃梅縣最好的茶葉，出產在西北邊大別山裏麵的挪步園（大概山路險，得挪步上山），叫做“雲霧茶”。我早年喝過兩回，在我從小用濃茶熏陶過的口舌間，是沒有留下任何特別的印象的。聽父親說，似乎是老家的茶在專家口中的品味不怎麽樣，工藝粗製，口味老厚；在停前鎮那一塊產的茶，就因而被統稱為“老青茶”，是綠茶的一種。我覺著這叫法其實不錯，覺著就算是地方的文化人還是有文化的。同一種“老青茶”，在鄉人的眼中，還可以再分，當然並不去起一個文謅謅的中聽不中聽的名字，而是根據品相的好壞，叫做“茶”和“細茶”了。按品質，一般家庭的“茶”大約就是“粗茶”了。其實二者是一鍋一手做出，手工分揀出好的烏金絲一般的叫做“細茶”。剩下的稱為“茶”的部分，梗特別大的還可以理出來，稱為“茶頭”，算是品相最差的。口感上，細茶清苦，粗茶濃重。鄉下有笑話，說是窮人的孩子到富人家去做客，回來後覺得最大的不同就是，富人家的茶水太苦了。我飲茶人生的開始，也始於這粗“茶”與“茶頭”的。不但喜歡喝，而且因為生養於粗茶家庭，從小就養成了“牛飲”的習慣，至今如此。

小時候的烹茶叫“燒茶”，大概是燒開一鍋水，放入足量的茶葉，再煮兩分鍾，讓茶葉得到充分的舒展與釋放。對於粗茶尤其是茶頭這個過程是必要的，否則就沒有味道；沒有味道，就會“茶淡不如水”，有一層這方麵的意思。然後把茶水連葉灌入暖壺裏，需要時再倒出飲用。今天看來這至為糟糕的後一步做法，大概與小時候大集體時期有限的呆在家中的時間有關。老青茶剛出鍋時，是有點黃綠的顏色與些許的粗糙香味的；自不用說，在暖壺裏悶幾個小時，茶香就基本蕩然無存了，而且茶色絕對是變紅的。我從小喝的茶大部分應該算是這紅色的綠茶了。這一狀況直到1980年代後期，“細茶”漸漸進入我的生活後才得到改變。細茶則是要泡的，一撮茶葉入杯，衝入開水，觀賞到細茶舒展開來的時候，黃綠顏色就彌散到茶湯之中，清香也釋放出來，就差不多可以喝了。講究點或怕苦的人，會在細茶中加入白糖飲用。對於牛兒來說，這實在是沒有勇氣的暴斂天物了。

小時候在春夏時期，偶爾會到茶廠采茶，可以掙到小錢買文具。我讀書後擁有的第一個文具盒，上麵印著美人魚圖案，是姐姐用采茶的錢買的，大概是采摘3－5斤鮮葉的工錢。采茶是一個需要耐心的而且受到監控的技術活。因為要產量，老青茶的采摘一般要求三四旗一槍，采嫩了或采老了，都要受到批評。一壟過去，漏采太多還會受到指責，是因為浪費。對於我這種喜歡玩玩又不善於玩的人，采茶就是新鮮一下，一早晨掙不到幾分錢，還要與場工頂嘴。此外，在當地這工作被喚做“掐茶葉”。正確的采法卻是用拇指食指捏著茶葉扯折下來。我顧名思義，通常是使用指甲去掐斷茶葉嫩莖的，這樣的後果通常就是一個早晨下來，指甲就會受到損傷的，離肉的指甲總是連著心痛。這不是一個我能享受的過程，及至後來聽浙江人采茶歌裏的唱“兩隻公雞爭鳴上又下”，我還是很難理解茶農采茶的輕快與愉悅。夏日的上午采茶是更痛苦的；但是因為天氣炎熱，半晌歇息的時候，可以免費飲用大鍋燒出的“茶頭”茶。因為是新茶，又是粗茶，味道那個厚重，茶香那個撲鼻，真是牛飲如我者之一大愛。

老家茶葉的炒製工藝（如果可以這麽稱的話）是甚為簡單的，這也許是老家的茶被評為品質差的重要原因。首先是將鮮葉晾幹露水，再略微脫水變蔫後，入大鍋炒製殺青。炒製溫軟後出鍋趁熱大力揉製，以破壞茶葉細胞壁使脫水變易，攤涼後再入鍋炒製，再揉製，如此3-4次，直到大部分水分脫出。這其中的一個關鍵是炒製溫度；溫度太低，炒製很慢，溫度太高了，可能一鍋茶葉就燒壞了。炒工的手，與練過的鐵砂掌有一拚。經過幾番炒製與揉製，茶葉已經卷成細條了，然後在烈日下曬幹。陽光的曝曬與空氣的氧化，茶葉絲變得有如烏金絲。曝曬幹燥後立即分揀，就有了細茶，茶與茶頭的分別了。細茶是茶廠的重要營收，縣城有專門的收購點；粗茶就近賣入千家萬戶。揉製的工序，在鄰村的童寨鐵牛及界嶺茶廠，是由機器完成的；所以嚴格地說，劉必的茶才是純手工製作的。我利用這套兒時見聞的工藝，加上多年化學實驗熏陶的技能，在浙大宿舍用電爐炒過老和山上的茶。雖有些炒糊，但口感比外麵的“炒青”並不遜色；同學之中有品嚐過的，讚不絕口，所以“老青茶”還是不錯的。

時代在變，人亦在變。利益的驅使，社會結構的變化，生產關係的變化，大氣候的影響，老家的生活經曆了巨大的變化。對於我輩來說，生活的變化從來就是巨大的。我曾問過與我年齡相當的美國人，你們的生活從小到大有多大的變化？通常的回答是，基本沒有變化的。這就是發達與發展中的區別吧。老家的環境，這幾十年裏也經曆了很多的改變。2008年回去的時候，山林綠的可怕，野生動物在回歸，不過茶園已經近乎荒廢了，因為營收太差。2014年回去，已經沒有茶園了，甚至是所有的青山都變成了荒山，然後種植移民而來的經濟作物；我炒茶的叔叔也已故去。我不知道，家鄉的某個角落，或許還有老青茶樹；於家鄉的老青茶夢，可能就要從此斷了。回黃梅老家，我已經喝不到產於劉必土地的老青茶了；以茶而言，我的茶的故鄉，跟隨我在1988年戶口遷到杭州，在近30年之後，也要變成杭州了；杭州的龍井茶是受保護而不必擔心滅種的。龍井茶雖好，要牛飲，還得是老青茶的。謹以此紀念我的老青茶與炒老青茶的叔叔。

牛曰：時有新渴不能平，回望舊家思老茶。千萬大坡山上樹，年年春雨催新芽。

做為前日回鄉省親的紀念，關於茶的文字，終於該擱歇了。