二十四森然二德
佛教裏掛牌子修行的人很多，但真正能夠放下身心，摒除萬緣，為了生死修行的，卻少之又少！筆者雖然不才，以前我也曾跑破幾雙草鞋，巡禮過幾處叢林，拜見過許多高僧，則從沒有遇到過像靈岩山的德森、了然二位老法師，那樣子看得破，放得下，而認真修行的人！
森、然二老是江西人，同是印光大師的入室弟子，同是輔弼印光大師弘揚淨土最力的人，又同是在靈岩山閉生死關的行者。他們的學問道德，以及在靈岩山的資格等，比起妙真和尚來都是有過之而無不及的，並且又都具備印光大師為靈岩山訂的五條規約中的第一“以深信淨土，戒行精嚴為準”的條件。依當時一般叢林的風氣說，印光大師圓寂之後，他們應該與妙真和尚分庭抗禮，以較長短了！但是，他們不但不那樣做，而且甘願做一個清眾來協助妙真和尚。這樣一來，妙真和尚對他們更敬重了，於是便修建了兩座關房供養他們。說來這兩位老人家也真偉大，他們便共同發願閉起生死關來，大有當年釋尊在菩提樹下“不證菩提，誓不起此座”的氣魄！我因為常陪來山的人叩關問道，對於這兩位大德的言行略知一二，現在順便談談，我想讀者一定是“願樂欲聞”吧！
德森老的關房叫做東關房，在印光大師紀念堂附近，環境很靜，是一所辦道用功的好地方。他老人家因為以前常住上海，所以到他關房叩見問道的人，要比去了然老關房的人多出數倍，但他並不因叩見的人多而感到煩擾，相反地無論何人何時叩見，他都顯得極其歡迎的樣子予以接見，並很耐心地答覆著叩見者所有的問題。他的江西方言一般雖是不易領會，因他說話的態度懇切，往往有些人都能在他說話的態度中，意會到他說話的重心所在。記得有一次上海來了幾個聞其名未見其麵的老太婆，到山上時已黃昏了，走進客堂即吱吱喳喳地吵著，要去東關房拜見德森老法師，因為那天客堂輪我當值，對於她們那種舉動雖然感到頭痛，以職責所關，隻好答應了她們的要求。可是，當我帶著她們進了東關房的外門，不意竟與護關師撞個滿懷，他怔了一怔，一看是我，便合掌問道：
“知客師父這樣子晚了，來關房有什麽事？”
我指指身後的幾個老太婆說：
“她們要拜見老法師。”
護關師說：
“老法師今天身體不大舒服，做完晚課就養息啦，請她們明天來見好嗎？”
這時候幾個老太婆已到門裏，一聽護關師叫她們明天再見，就又肆無忌憚地拉直嗓門大喊：
“不行，不行，明天一早我們就要下山，無論如何今晚也要見見老法師。”
護關師麵有難色地看看我，我也無可奈何地向他看看，就在我和護關師正躊躇的時刻，幾個不可理喻的老太婆已闖到了關房，及至我趕到，一張我極熟稔的清臒麵孔，已在關房的窗口出現了！這當口，我和護關師隻好相互交換一個苦笑，默默地站在旁邊，靜聽他老人家那千篇一律的開示：“你們從哪兒來？你家是做什麽事的？他家是做什麽事的？學佛幾年啦？”人家答覆了他的問題之後，他總是連說：“好！好！好！多念阿彌陀佛……。”過後那幾個老太婆說：“老法師的話雖然很難懂，但聽了之後心裏卻覺得很舒服！”因此，她們都有不虛此行之感，次日一早就歡歡喜喜地遄返上海了！可惜眾生福薄，這位老人家以八十高齡，已於去年（一九六二年）農曆十一月二十六日安詳生西了！
了然老的關房叫做西關房，距離東關房約三百碼左右，比東關房的環境更為優美寬大。關房外麵的庭院裏，有一眼天然的石泉，泉水清澈見底，百十尾大小不同，顏色各異的金魚，在裏麵悠然地遊著，好像很快樂的樣子。泉的四周有人工砌成的梯形石壁，每一級上都很巧妙地安放著幾盆不同種類和不同顏色的花草；尤其是那幾盆希有難得的珍桃，高才盈尺，就結了數枚大如雞蛋的鮮紅桃子，使人看了會很自然地生起一種不太平凡的感想，不知道的人看到這種境界，都以為這兒有一個學有專長的園藝工人在負責剪修，其實，這一切都是了然老自己不假人手的傑作。
不久以前我同我的老同參淨念法師曾說過：“如果有人提倡以投票方式，選舉淨土宗第十四代祖師的話，我一定投了然老法師一票。”為什麽呢？因為了然老的言行有些地方太像印光大師了！他原先雖然是一個看“念佛是誰”，“找娘生以前麵目”的禪和子，但自從親近印光大師之後，便一門深入地專修淨土法門了，由於他老持戒精嚴，念佛懇切，在他關房的佛桌上、香頭上、燈芯上，竟不可思議地跳出許多體圓如珠，晶瑩透明的舍利子，這些舍利子筆者曾親眼見過，我相信凡是一九四七、八年間在靈岩山住過的人，必定也看到過。除此之外，了然老的修養工夫更不是一般人所能望其項背；記得有一位叫做趙孑僧的居士，從他的原籍安徽逃難到了靈岩山，因為他是印光大師的皈依弟子，又曾在軍閥時代當過高級將官，學問也不錯，妙真和尚就請他在佛學院擔任國文講師，一九四八年他的家眷也逃難到了蘇州，先住在靈岩山的下院報國寺，一切生活費用都由妙真和尚給想辦法。可是，趙某不但知恩不報，反罵妙真和尚虧待了他的家眷。後來一定要妙真和尚拿出若幹錢來給他經商，否則的話，就要對妙真和尚不客氣。妙真和尚當然不會滿足他的要求了，於是他又去請了然老代他向妙真和尚說項，了然老笑笑對他說：“趙居士，常住裏的錢米都是由十方信眾供養出家人的，以因果的道理來說，和尚收留你的妻兒在廟上食住，已為不當了，哪能夠再拿錢給你經商呢？你是懂得因果的人，這個主意還是打消的好！”趙某不聽還好，一聽火氣更大了，遂拍案大罵“了然，你也不是東西！”了然老又向他笑笑說：“你在這兒罵罵消消氣也好，不過，我拜佛的功課尚未做完，不能陪你！”說過，他老就去拜佛了，趙則一直罵到聲嘶力竭，才離開了關房。
二十五太湖收租
我去靈岩山的目的，原是進念佛堂念佛的。可是，在差別因緣的支配下，進念佛堂還不到三天，竟被拖出來到太湖之濱的一個叫橫津的地方，收了兩個月的租；收租回山不幾天又被迫進了客堂當起知客來。這一始料不及的事情，說來話又長了！
出家人到叢林下參學，除了有人事關係的，都必須先經過客堂裏的知客查問一番，而後再由知客或照客送到上客堂去。我到靈岩山沒有人事關係，所以我也跟千千萬萬的普通在外邊參學的出家人一樣，挨了知客師一陣子的“官腔”，才被送進了上客堂。
上客堂，一名雲水堂，又名十方堂，是一個凡聖交參、龍蛇混雜的所在。但那些若凡若聖、若龍若蛇之輩，在這個“堂”裏，則一律受著“上客”的禮遇：並且，除“禁談國是”之外，都有著絕對的言論自由，也就是說隻要你高興，上下古今隻管揀大的吹好啦，誰也不會去幹涉你。因此，住在這個“堂”裏，例如：“你不要小看俺年紀輕，終南山七十二家茅篷，俺都曾住過三冬五夏”這一類的“傻話”，時常可以聽到。兩三年前，我從北方出來的時候，在路上雖然掛過幾次單，而都是沒有上客堂的小廟；受過戒，去南京毗盧寺，乃至到常州天寧寺，都未曾經過上客堂；一到了靈岩山的上客堂，突然遇到那麽多有趣的人，聽到那麽多有趣的話，見到那麽多有趣的事，我竟打消了“在上客堂休息一天，就要求進念佛堂”的計劃，一住便住了半個月。如果不是因為陪幾位新到的“上客”，去新塔院瞻禮印光大師的舍利子，中途遇見了曾在天寧寺禪堂裏當過司水的淨持師的話，進念佛堂的日期，恐怕要等到“驢年”去了！
淨持師也是湖北人，因為他在靈岩山有位當堂主兼銀錢副寺的師叔，他在靈岩山住了還不到一年，就做外副寺了。我們見麵時在談話中，他一聽說我在上客堂已住了半個月，就急得猴抓熱鐵似的，催著我趕快進堂。他說：“你在上客堂裏無論住多久，都不能算是常住裏的，你既然是發心來靈岩山念佛的，還是早些進堂的好！”當時我也沒有表示可否，向他合合掌就同幾位新到的“上客”去了印祖塔院。沒想到第二天在齋堂吃過早粥，剛剛回到上客堂，寮元師（即上客堂的主管）就遞給我一張紙條，我接過一看，隻見上麵寫著：
“請峻山（峻山是我的別號，住靈岩山期間即用此號）師帶行李來客堂！”
我依招呼到了客堂，昨天去塔院途中遇見的淨持師，正在這兒同幾個知客師指手劃腳地談得起勁。他一看到了我，不由分說一把抓著我就向著幾個知客師麵前拖（“太不像話！”當時我的心裏說），一邊叫我向知客師們頂禮，一邊即大吹其法螺，說我在常州天寧佛學院讀書怎樣怎樣，與他的交情如何如何。然而在那個當口，也隻好由他去吹，否則，他的麵子既無處可放，我進堂的事恐怕也不會順利了！就這樣“獨榜禦進士”似的，我一個人被知客師送進了念佛堂。
由於淨持師的吹噓，在我住進念佛堂第三天的下午，妙真和尚又把我叫進丈室。我到了丈室頂過禮，妙真和尚即開門見山地說：
“我昨天才從上海回山，聽淨持師說你在天寧寺與他是同參，明天他就要去太湖收租了，他希望你能同他一道去。我看你人也滿老實，就發發心跟他去吧。”一聽要我去收租，立即想到天寧寺因收租發生的悲劇，於是我說：
“和尚慈悲！晚學為了一心念佛，才來山親近和尚的，進堂尚不到三天就去收租，我覺得太辜負自己了！同時，晚學又是個做事沒有經驗的人，就是去也幫不了什麽忙。和尚慈悲！收租的事請另叫他人去吧，我希望先在堂裏念幾年佛！”說過，我又向他拜一拜表示謝罪。但他卻顯得很生氣的樣子說：
“十方常住十方僧，凡是住在這兒的人都有為常住做事的義務，你來山為了念佛，哪一個不是為了來山念佛？如果你也一心念佛，我也一心念佛，大家都一心念佛，常住的事誰去做？你說：‘沒有做事經驗’，這是借口，不是理由，要知道做事的經驗是從做事中得來，不做事則永遠沒有做事經驗；青年人出外參學，最主要的是‘聽招呼’，不‘聽招呼’的人，就是跑遍了四大名山也得不到什麽利益！”說到這兒他看看我，見我站著一言不發，接著又說：“你回堂去，把衣單（行李）提到庫房來，明天跟淨持師去收租，收租回來再進堂好好地念佛。”
妙真和尚的這段話，隱隱約約給我指出了兩條路，即是：“聽招呼”和“卷行李”，在不得已的情況下，我隻好選擇第一條了！
太湖，是漁人謀生的樂土，同時也是盜匪滋生的溫床，在國家遭受內憂外患雙重壓力的年頭，盜匪們的行為來得更凶更惡更殘酷了！因之，在一九四七、八年間，太湖附近燒殺搶掠的事，時有所聞，無形中給那些“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食”的良善同胞，帶來了極大的困擾和不安。我和另外一個出家同道，一個居士，兩個工人由淨持師率領著，從木瀆坐舢舨去太湖收租的時候，正是“綠柳才黃”的季節，小河兩岸的樹木在柔和的春風吹拂下，雖然已由萎枯而變得欣欣向榮了，但是，兩岸附近的村落卻都呈現著一種“朽枯寂無人”一般的景象！偶爾道路上，雖也有三三兩兩的農夫村媼，擔攜著他們用血汗培成的蔬菜趕市，麵孔上卻看不到一絲的喜悅光彩，所能看到的則是憔悴和殷憂！“這是怎麽一回事？他們憔悴和殷憂是盜匪們給予的？抑是其他同胞們的苦難感染的？”我手指著路上的行人，這樣問淨持師。可是，好久也沒有聽他答腔，我掉頭看看他，原來他已靠著船舷頹然入睡，我再看看其他的幾個人，也都在磕頭打盹，連搖櫓的工人也不例外，我不禁用手在那個搖櫓的工人肩上重重地拍了一下，並大聲說道：
“喂！大家的生命都操縱在你的手裏，你怎麽可以睡呢？”
船抵橫津，日已過午。大家七手八腳地把東西搬運上岸，然後又從岸上搬到為收租事先賃好的房子裏，等到一切就緒，吃了飯，天色已近黃昏；大家休息了一會，淨持師即叫另一位出家同道，帶一個工人去街上購買日用雜物，他則帶我和同來的一位居士，走到附近的幾個佃戶家看了看，而另一個則看守門戶及做些打掃庭院的工作。
我們到佃戶家名義上是拜訪他們，實際上則是好像在告訴他們說：
“喂！我們是來收租的，希望你們趕緊準備繳租呀！”
可是，那些表麵看來是老實頭，內心卻狡猾萬分的佃戶們，一看我們到啦，不但沒有半點兒主人對客人應有的禮貌，並且立刻就現出一種不高興的樣子對待我們。如果在談話中我們真正地將來意說出時，他們便好像有先見之明似的，又好像在下逐客令似的說：
“知道啦，明早到茶館裏再談吧！”
一家如是，家家皆然，一時把我弄得如丈二金剛摸不著頭腦。心想：“為什麽一定‘明早到茶館裏再談吧’呢？”後來我把這一疑問請教同來的一位居士，才知道“明早到茶館裏再談吧”的一句話，原來是蘇州固有的風俗，在我來說，真算是一個聞所未聞的趣事！
既然人家都說：“明早到茶館裏再談吧”的話了，我們也隻好采取以大多數人的意見為意見的民主作風，一無所獲地回到住所，洗足已，就上床睡了。
第二天還沒有等到朦朦亮，淨持師就忙著一麵叫工人起來燒飯，一麵與我和同來的一位居士，談論著“坐茶館”的時候，應怎樣對付那些狡猾的佃戶。俗語說：“三個臭皮匠，頂個諸葛亮。”三人談論的結果，得到兩個“假設”的對策，即是：
一、假設有的佃戶說：“去年收成不好，租糧沒有辦法一次繳清。”應該怎麽辦？
對策是：“你實在沒有辦法一次繳清，也不叫你為難，那麽，你就先繳百分之八十吧？”假如佃戶百分之八十也繳不出，就叫他先繳百分之七十，但不管怎樣，也不得少過百分之六十五，並且還有個附帶條件，那就是：欠下的尾數，在本年新穀登場之前一定要繳清。
二、假設佃戶避不見麵，或聯合抗租怎麽辦？
對策是：先運用地方有力量者的人事關係，個別到佃戶家裏催收，如不生效，就叫另一位同來的出家同道，拿著木魚每天到那些避不見麵者，或是抗租不繳者的家裏一邊敲，一邊念“南無阿彌陀佛”，直到他們答應繳租為止。如仍無效，則偃旗息鼓，收兵回山。
對策既定，大家起床洗漱完畢，在臨時設的佛堂裏，一齊跪下念了十口氣的阿彌陀佛，打了三皈依，吃過稀飯，帶著文房四寶和算盤，我們三僧一俗，就到了昨天約定的一家茶館。
茶館是一座舊式的樓房，上上下下雖是擺滿了茶座，但吃茶的卻寥寥無幾。我們四人在樓上揀了一個臨街的窗口坐下，夥計拿來兩把宜興出品的紫砂小茶壺，四隻茶杯擺在桌子上，然後問我們要不要點心，淨持師向他搖了搖頭，夥計笑笑走了。於是各人斟了一杯茶放在麵前，因為我們剛剛吃了一肚子稀飯，盡管茶的清香氣味沁人心扉，但誰也沒有喝一口，隻是擺在麵前做做樣子而已。
在茶館裏木雞也似地呆坐了笤劑礁鮒油罰?蛺炷切┧怠懊髟緄講韞堇鐫傯赴傘鋇牡杌Р沛╂┒?矗?囪?鈾?恰霸綺琛被姑揮諧裕?嚴窈攘瞬簧佟霸緹啤彼頻模??崳饜鋇刈呱下ダ矗?姑揮凶?戮汀百?操?健鋇卮蚱鶼縑咐戳恕Ｍ?頤搶吹囊晃瘓郵渴撬罩萑耍?嶠菜罩蓴埃??豢創?湃?誌埔餛叻腫硤?哪切┑杌Ю戳耍?匆幻嬗盟罩蓴壩腖?牆惶福?幻姘呀不暗囊饉擠?氤隼錘嫠呔懷質Γ??笤侔丫懷質λ檔幕胺?敫?杌?翹??駝庋?詠怖唇踩ィ?駁絞??愣啵?潘憒鐧攪宋頤僑?嘶嵋榻峁??玫牡諞桓黽偕璧氖?俊Ｔ諼頤欽?急富厝コ災蟹溝牡倍??父鑫醇??嫻牡杌в致叫?呱下ダ矗?迷謁?且患?轎頤薔退狄?炎庖淮謂汕澹?裨虻幕埃?植恢?酪?駁絞裁詞焙潁?拍艿玫澆峁?ǎ“Γ≌庵幀耙?〖η?彼頻氖兆猓?刮沂?滯吠矗?br /> 我在前麵曾說過：靈岩山是個沒有許多田產的新興道場，而卻沒有想到靈岩山的佃戶除了橫津之外，東洞庭山還有許多家。因此，在我們與橫津方麵的佃戶談妥繳租的數目和繳租的日期之後，淨持師就帶了同來的那位居士去了東洞庭山，我則同另一位出家同道，找了一位通話的在家人，每天仍帶算盤等物，去茶館坐候那些有“吃早茶”習慣的佃戶。不料三天後，淨持師和那位居士兩手空空，回到了橫津。見了我，淨持師就大搖其頭說：“沒有辦法！沒有辦法！”我問他是怎麽回事。他說：“東洞庭山的佃戶很野蠻，野蠻得簡直不可理喻！他們不但抗租，還想揍人，我們兩個一看情形不對，三天來一直住在一個寺廟裏不敢露麵。後來廟上的當家師對我們說：‘你們兩位還是趕快回去為妙，不然，那些土匪似的佃戶將對你們不利！’所以我倆在人家不注意的時候，即悄悄地溜了回來。”聽淨持師一說，我不禁又想起天寧寺收租發生的悲劇來。於是，我歎了口氣說：“這年頭出來收租，簡直是拿老命開玩笑！”可是，另一位出家同道卻不服氣地說：“我不怕！明天我拿著木?去那兒敲，，他們不繳租，我就不走，看他們怎麽辦？
淨持師聽了，苦著臉向他笑笑說：
“你不走？你不走他們會把你甩到太湖裏喂老黿去！”那位同道聽淨持師這麽一說，嚇得目瞪口呆，再也不敢吭氣。怎麽辦？
