《活祭》第一部份 “我在母腹中，你已覆庇我” 二、尋求

　　袁禹庭初去真光電影院任職時，是負責收門票。幹了一段時間後，袁禹庭自己寫了一份英文簡曆，送給華北電影公的經理。經理一看，才發現原來老袁是個很有文化的人，並且懂英文，收門票太可惜了，就把他調到辦公室，負責進口片子的審核。袁禹庭的收入、住房都比以前好了很多，就在一九二七年秋把兒子接來，送進電影院附近的一所青年會辦的教會學校讀書。他之所以把相臣送到教會學校讀書，一是因為學校離電影院近，從東華門穿過金魚胡同，就到了米市大街的學校，免得接送；二是因為教會學校從小學起就教英文，袁禹庭想讓兒子多學英文，多接受好的教育，與信仰問題一點關係都沒有。於是相臣就離開母親和外祖父母，與父親一起來到北京，繼續讀小學。

　　相臣在青年會學校開始讀四年級。一個完全嶄新的世界在他眼前鋪開了。青年會的學校實行會員製，凡入校的就都必須入會。青年會的會員以繳納的會金多少分為幾個等次，有甲種會員、乙種會員、丙種會員。繳付的會金越多，可享受的權益越多，這權益就是學校的活動設施，如免費的羽毛球場地和器材，免費在學校浴池洗澡等。學校裏讓他最覺得新鮮的東西有兩樣，一是有一個白皮膚、黃頭發、藍眼睛的女老師，教相臣學他一竅不通的英文；另一個是學校專門有一門課叫《聖經》研讀，課上講一些聖經章節，還要求學生背誦部分章節。相臣在這裏開始知道了耶穌的名字，也知道了一些基督教的基本常識。背書對相臣來說輕車熟路，但英文課倒是激起他很大興趣。他很認真地跟著那位中文名叫蕭安娜的美國老師學習，從發音、字母開始，每一個環節都很認真。蕭老師也很快就特別喜歡上這位插班的學生，覺得他聰明、聽話，又有語言天賦。蕭老師總愛讓相臣回答問題，漸漸地他們師生之間開始有了一種與眾不同的默契。相臣的各科成績都非常好，他身上在天津養成的玩性和野性，隨著年齡的增長逐漸改掉，代之而起的是一個學習認真的好孩子。他的英文作文成績非常好，常被當作範文在班上誦讀；他的英語作業工整，乾淨，常披掛在牆上展覽。他很快就因學習好、聽老師的話而被選為班長，成了老師所器重的好學生、好幫手。

　　不久，一位叫石天民的男老師又開始教相臣的國文課。所有的老師都是喜歡好學生的，這位姓石的老師也很快就喜歡上了相臣，而相臣也開始用自己的眼光來細心觀察這兩位自己最喜歡的老師。他很快就發現了這兩位老師與其他老師的不同之處：別的老師言談行為隨便，但這兩位老師對學生和藹卻又恪守規章；別的老師下課了就是聚在一處抽煙聊天，而這兩位老師卻不參加那些粗俗的閑聊，下課後就認真地備課；別的老師有時對學生粗暴，而這兩位老師卻對學生和顏悅色；別的老師有時發牢騷，這兩位老師臉上卻總帶著喜樂與平安。他感覺到這兩位老師與別人不一樣，但是不知道為什麽。因相臣的媽媽還在天津居住，相臣是與父親一起住在電影院裏的一個小房子裏，所以兩位老師更關心這個母親不在身邊的學生。相臣經常到蕭安娜老師家中玩，了解到蕭老師原來是傳教士，因嫁給一個姓蕭的中國人，母會就與她斷絕了經濟支持關係，現在靠教書維持生活。人們就按她丈夫的姓，稱她為蕭太太。她有兩個女兒，一個兒子。袁相臣因常去她家裏玩，就被其他同學戲稱為蕭太太的乾兒子。在那段時間裏，蕭老師給了相臣母親一般的愛和關懷，她和相忱在師生感情的基礎上建立起了一種忘年式的好朋友的感情。相忱對她無話不談，她也常勸相忱要真心相信耶穌。那時相臣嘴裏不表態，心裏卻在想：“我在課堂上聽聽聖經教訓就夠了。我不能信這外國人的洋教，我還要光宗耀祖，做國家棟梁呢！”

　　一九三零年秋，相臣升入高中，還是在青年會的這所學校。十六歲的相臣個子長高了，但依舊很瘦弱。他成了一個非常活躍的青年人，學習成績好，愛好體育運動：打乒乓球、跳高、滑冰，樣樣在行；也愛出風頭：學校的一些公開活動，如演講比賽什麽的，總能找到他的身影。此時他已是一個初步成熟的青年了，開始思考一些比較長遠的問題，對政治、對社會有積極的參與意識，但又隻是處在紙上談兵的初級階段。當時正是民國時期，三民主義思想在中國大行其道，相臣也很時髦地成為三民主義的擁護者。他非常崇拜孫中山先生，認為隻有三民主義才是最適合中國的，隻有三民主義才是救國主義。他開始大量地讀孫中山先生的著作：總理遺訓、建國大綱、中山全書等，一一細讀，其中的一些篇章甚至能背下來。袁相臣接受了新思想後，就開始用自己的眼光來審視社會、審視人生。他首先對自己的名字深深地不滿，覺得“相臣”兩個字太腐朽了，流露著晚清的腐味，做為一個有新思想的人是不能要這種名字的。但這個名字大家己叫熟了，在教會學校也用了好幾年了，忽然改一個全新的名字也不太合適。想來想去，他就自己把大臣的“臣”改為熱忱的“忱”，發音雖相同，但整個意思卻改了，少了腐朽的味道，多了一股年輕人的朝氣，但“相忱”這個名字卻沒有任何特殊含義了。這個名字也成了他從十六歲起使用至今的名字。當時教會學校的校長蔡八全先生是國民黨黨員，他看相忱對三民主義如此追求，就說：“我介紹你加入國民黨吧。”但這事終因相忱年齡太小而擱置不提。

　　與此同時，蕭安娜和石天民兩位老師也更積極地向相忱傳福音。石天民先生是王明道先生的親密同工，他多次把相忱帶到王明道的聚會點去聽道。相忱就是這樣在二九、三零年就認識了王明道先生。那時王先生在外租房子聚會，相忱開始不想去，但礙於兩位老師的麵子，又不好意思直接說不去，每次去了總是站在最後邊，看著那麽多人在前麵禱告，就覺得他們真可憐、真愚昧。每次聽道他都覺得好笑，他聽的目的是想找出破綻來駁斥給他傳福音的人。每次去聽道，他都看王明道先生口若懸河地講個不停，就很佩服王先生的口才，但也僅僅是佩服他的口才而已。至於其它嘛，相忱就想：“別看你講得好，講了半天都是空話，都是在說天書，根本就沒有神，你講得再起勁也是沒有神。”王明道先生在講道時對罪的斥責讓相忱聽起來也不舒服，他認為王先生說得太玄乎了：一個小孩子，又沒犯什麽大錯，沒被法院抓進去，怎麽會有罪呢？說每個人都犯了罪，為什麽法院沒把每個人都抓進去？既然沒被法院抓進去，就不能算是犯了罪。每次聽完道，石先生和蕭太太都問他感受如何，他都搖著頭說：“根本沒有神。如果你們能拿出來讓我看看神是什麽樣的，我就信。”石先生和蕭太太看到這種情況，也不和他爭論，惟有為他禱告。

　　這個十六歲得剛硬的青年人，也和許多同齡人一樣，在初步思考人生的時候，陷入了一種青春的迷惘：他不停地涉獵各種書籍，但有三個問題始終找不道答案。一是他無法解決自己心中莫名的煩惱，那種煩惱老是困擾著他，使他覺得生活沒意義，甚至想自殺。他一次次地反觀自己的生活環境，實在找不出煩惱的來由，但煩惱又確確實實地無時不折磨著他。他是家中的獨生子，父母很愛惜他，當時父親工作很穩定，生活豐衣足食；他自己的讀書成績很好，與老師和同學相處融洽；因父親在電影院工作，所以他還可以隨便到電影院裏去看電影。這種無憂無慮的環境下為什麽還會有煩惱？袁相忱自己也解釋不了。這種煩惱有時使他痛苦到極點，甚至想以死來解決。有一個下午，他照著從書上看來的自殺樣子，雙手各拿一根大鐵釘子，準備往電源的插孔裏插，就在雙手伸向電源的一刹那，忽然有一個聲音從心裏響起：“袁相忱，你這樣做，對得起父母嗎？難道他們就白白地養你一場嗎？”於是，伸向插座的雙手就慢慢地縮回來，但心中的煩惱和悲觀依然滋生漫長。

　　袁相忱解決不了的第二個問題是：自己如何才能戰勝罪惡的引誘，過一個聖潔的生活？他感受了自己家庭被罪惡所苦害的傷痛，也看到了許多年輕人在學校當學生的時候很純正剛毅，但一進入社會，很快就被同化，在大染缸裏腐化墮落了。他深深地恨惡罪惡，渴望自己將來能過一個完全聖潔的生活，如荷花般出汙泥而不染，做一個邪惡社會中的正直的中流砥柱。但他自己也明白，靠自身的力量來對抗社會的潮流，簡直是以卵擊石。那麽，要過一個聖潔的生活的出路到底在哪裏呢？他不停地尋找著，不停地失望著。

　　袁相忱無法解決的第三個問題是：人死了以後到底會怎麽樣呢？到底有沒有鬼怪，有沒有靈魂呢？人死後難道真的就是與草木同朽，一了百了、就此拉倒嗎？

　　帶著這一連串疑問，相忱開始對人生哲學和世界觀作苦苦的尋求。

　　他首先從傳統的宗教入手，希望能在其中找到答案。在三十年代初期，對社會有較深影響的有兩大傳統宗教，一是佛教，二是儒教。袁相忱以他十幾歲的青年人的眼光，開始分析這兩大宗教。他認為佛教雖然有數千年的曆史，並在中國有較大影響，但佛教消極出世的人生觀不符合他光宗耀祖、振興國家的遠大理想，所以佛教也根本解決不了他的問題。儒教中不提將來的事、死後的事，隻講忠孝禮儀廉恥、三綱五常，這也不能解決他對人死後將何去何從的疑問。最後袁相忱又把目光重新轉向就在身邊的基督教信仰。經過教會學校幾年的耳濡目染，尤其是石、蕭兩位老師的引導，相忱對基督教教義已基本了解。他承認基督教在倫理方麵是無比的，是個很不錯的人生哲學，但卻還不能完全接受。他仍然認為這是洋教，中國人不能信。當然這其中最根本的原因是他還沒有認識神，還不相信神的存在；他還頑固地認為，看不見、摸不著的就是沒有。科學一天天地發展，人類思想也會一天天地進步，再過十幾年，等這批老信徒死了，就不會再有人相信基督教了。

　　這一時期，袁相忱不停地尋找、失望、再尋找。他對任何新鮮的觀點理論都感興趣，但任何觀點理論都不能使他長久地徹底滿足。

　　一九三一年冬天，袁相忱參加了學校組織的聖誕公宴，這是一個任何學生都可以參加的晚會。吃過飯後，大家舉著蠟燭唱了幾首聖歌。唱過歌後就有一個姓王的公理會的牧師來到每個人麵前，給大家施點水洗禮。王牧師沒有問：“誰願意受洗？”他直接就過來，挨個給大家施洗。袁相忱也受了洗，但他並沒有真心相信。

　　轉了一圈，相忱依然找不到答案。他依然處在極度的痛苦、煩惱之中，心靈的空虛使他生活在一種看不見卻感受得到的黑暗中。他知道人需要信仰卻又拒絕真正的信仰；苦苦尋求卻又不相信獨一的真神；乾渴難耐而卻又不肯喝生命之水。他在愛中卻感受不到愛，在安全中卻沒有平安，在舒坦中卻沒有喜樂。他知道自己該被一種更高的力量來感染、來充滿，但卻找不到方向。他像所有尋求真理的人一樣，走過了一條很痛苦的心靈曆程。

　　然而，心靈痛苦的人有福了，因為尋找的就必尋見。