《浪子回頭》3、小兒子歸家

 

當他把所有的都揮霍盡了以後，那地方正遇著大荒年，他便開始窮困起來。他去投靠一個當地的居民；那人打發他到自己的莊田上去放豬。他恨不能拿豬吃的豆莢來果腹，可是沒有人給他。他反躬自問：我父親有多少傭工，都口糧豐盛，我在這裏反要餓死!我要起身到我父親那裏去，並且要給他說：父親!我得罪了天，也得罪了你。我不配再稱作你的兒子，把我當作你的一個傭工罷!

他便起身到他父親那裏去了。　

（路加福音十五14-20）

 

　

3、小兒子歸家

　

迷 失

　

父親擁抱、祝福的年輕人是個貧窮，極其貧窮的人。他滿載財富、趾高氣揚地離開，執意要遠離父親、遠離所屬社群，過自己的生活。然如今他空空回來：金錢、健康、榮譽、自尊、名聲……全揮霍光了。

倫勃郎對自己的光景一點不置疑。畫中，他的頭剃光，不再是煙花館裏滿頭卷發的浪子，不可一世。如今他的頭好象是囚犯的頭，名字為辨識囚犯的號碼所取代。不論在監獄或軍隊，在眩目的祭儀或集中營，一個人的頭發被剃，象征個人的記號被剝奪。

倫勃郎穿的是內衣，破舊幾不蔽他瘦弱的身軀。父親與在旁觀望的高個子身穿寬大的紅袍，表示他們的身份、尊貴。屈膝的兒子沒有外袍，那件棕黃、破舊的裏衣僅僅遮住疲憊、衰殘、毫無氣力的身體。腳上的水泡道出旅程的漫長、窘困。涼鞋滑脫的左腳，傷痕可見。右腳一半為破涼鞋遮住，也道出他遭受的艱難苦情。

這是個失去了一切的人……除了一樣：他的劍。掛在腰間的短劍——貴族的表征——是他身上僅存的尊貴記號。甚至在他潦倒之際，還牢記他仍是父親的兒子。不然，他一定會典賣這把值錢的劍，他的兒子位分的象征。由這把劍來看，即使他回來以乞丐、流浪漢的口吻說話，仍然沒有忘記自己還是父親的兒子。也是這常級心頭的寶貴兒子名分，使他終於下定了決心回頭。

眼前這個人曾深入異地，喪失了一切。我看見的是空虛、低賤、挫敗。他以前跟父親一樣，如今的模樣卻連父親的仆人也不如，端是一介奴隸。

兒子在遠方出了什麽事？除了物質上的後果，兒子離家，內心會有什麽後果？事情演變不出所料。我離天主居住的地方越遠，遠難聽見稱我為愛子的聲音，而越聽不見那聲音，我就越糾纏於世界的勢力、擺布。

大致情況是這樣的，我不確定自己是否有個安穩的家，同時看見別人都已漸入佳境。我揣測他們升遷的原因，努力去討好人、獲取成就。我若失敗，就嫉妒、憎恨這些人；我若成功，又怕別人嫉妒、憎恨我。我變得猜忌、自衛，越來越怕自己不能如願以償，或失去一切擁有的。

糾結於這些索求，需要，我已經不知道自己的動機是什麽。我覺得周遭的環境有負於我，不能聽信任何人的一言一行。總是提防別人，失去了內心的自由，把世界二分為敵、我。

我不覺得還有誰關心我，我為自己的存疑找憑據。無論到哪裏，我都看得到，所以對自己說：“沒有一個可靠的人。”我也不覺得還有誰真心關愛我。周遭的世界變陰暗，心情漸趨沉重，身體滿載憂傷。生命失去意義，我成了迷失的靈魂。

當周圍的人對他不再有點兒興趣，小兒子才徹悟自己有多迷失。這些人隻在他有利用價值的時候注意他。等他沒有錢揮霍，沒有禮物可送，這些人心目中早已沒了他。我很難體會完全為異鄉客，無人相識的心境。當我們失去共通點，就是真正的孤單了。小兒子落得連喂豬的飼料也沒有人願意給他，才恍然別人視他禽獸也不如。

我不是完全理解自己倚賴別人的程度有多少。共通的背景、曆史、理念、信仰、教育；共同相識的人、生活方式、風俗習慣；共通的年齡與職業，這都是見容於人的基礎。每次遇見新朋友，我總要找出兩人有什麽相通之處，這似乎是正常反應。我說：“我是荷蘭來的。”對方的回答是：“哦，我去過那裏！”或是“我那裏有朋友！”或是“哦，風車、鬱金香、還有木鞋！”

不管是什麽反應，雙方總是要找個共通的關聯。相通處越少，就越難相交，越覺得別扭。我若不知對方的語言、習俗，不懂他們的生活方式、信仰、禮儀、藝術，不知他們的食物、用餐禮節……那麽我就益發覺得見外、迷失。

當小兒子身邊的人不再把他當人看，他孤立的感受就格外尖銳，是人類最刻骨的孤寂感。他是真的迷失了，也是這無比的迷失感令他醒悟過來，驚覺自己的孤獨絕望，也猛然了解，自己走在死亡的路上。他與生命的來源——家人、友人、社群、舊識，甚至連食物也在內——斷了線，下一步，即是死亡。他立刻看清自己選擇的路徑及其終點，了解自己做的致命抉擇，也知道朝那方向再走一步，就會毀了自己。

在那關鍵時刻，是什麽令他棄死從生？是發現了最深處的自我。

 

重拾童年

 

不管小兒子喪失的是金錢、朋友、名聲、自尊，或內心的喜樂與平安——失去其中一樣或全部——他還是父親的孩子。所以他對自己說：“我父親有多少傭工，都口糧豐盛，我在這裏反要餓死!我要起身到我父親那裏去，並且要給他說：父親!我得罪了天，也得罪了你。我不配再稱作你的兒子，把我當作你的一個傭工罷!”把這番話擱在心裏，他能夠回轉，離開異邦，回到家鄉。

小兒子回頭的意義，由他自己的話一針見血道出：“爸爸……我再也不配作你的兒子。”小兒子發現自己已經失去兒子名分的尊貴，同時因喪失了尊貴，使得他知道他真真確確是有尊嚴可失的兒子。

小兒子重尋兒子名分的那一刻，亦即回頭的開端，雖然他已失去名分的一切尊榮。其實，喪失一切才致使他思索自己的身份。他的兒子名分淪落至最低點；回首再思，浪子非要失去一切，才能落實於自己存在的立足地。當他發現自己寧願被人當隻豬，才驚覺自己不是豬而是人，是父親的兒子。

是這樣的覺醒，成為舍死亡就生命的定力。一旦他再想起自己的兒子名分，就聽得見——微弱地——稱他為愛子的聲音，也能感覺到——遙遠地——祝福的愛手輕觸。對父親的愛有這番體會與信心，容或模糊不清，卻給小兒子力量重申兒子名分，雖然這麽做並不是因為他有什麽優點。

幾年前，我自己也麵臨同樣的選擇：回頭或不回頭。一段原先無可限量、滿有生機的友誼，後來卻拉我離家越來越遠，直到發現自己已經完全蠱迷其中。屬靈上而言，父親給我所有維持友誼活絡的本錢已揮霍淨盡。我祈禱不下去，我對工作失去興趣，越來越難以集中精神關心別人的事。我知道自己的想法行為是自毀一途，但是我仍然受渴望愛的心牽製，求取虛假的自我價值。

然後，當這段友誼完全觸礁，我麵臨抉擇：毀了自己，或是相信我所尋求的愛。其實……就在家裏！有一聲音（雖然微弱）對我輕聲說：沒有任何人能給我想望的愛，沒有任何友誼、任何親密關係、或任何群體能滿足我流離的心最深處的需要。那溫柔卻堅決的聲音向我講到我的使命、我早年的矢誌，以及在父家所得的許多禮物恩賜，那聲音稱我為“兒子”。

被棄的痛苦，使得我幾乎信不過那聲音。但是身旁的友人看到我的絕望，不住力勸我跨越憂傷，相信家中正有人等待我。最後，我終於覺得克製，不更加流放自己。我去了可以獨處的地方，在孤獨裏，我緩緩、猶豫地走回家，更清晰地聽見那聲音說：“你是我的愛子，我喜悅你。”

這痛苦卻有盼望的經曆，直指選擇正路的屬靈奮戰之真髓。天主說：“我將生死、福禍陳明在你麵前，所以你要揀選生命……且愛上主你的天主，聽從祂的話，專心依靠祂。”這的確是生死攸關的問題，我們願意囚禁我們的世界，還是求得天主兒女的自由？我們一定得做一取舍。

茹達斯出賣耶穌，伯多祿不認祂，兩人都是迷失的子女。茹達斯卻沒有把握，自己還是天主的子女，於是上吊自盡。從浪子的角度而言，他買了兒子名分的佩劍。伯多祿雖然深感絕望，卻含淚而返，重尋兒子的名分。茹達斯選擇了死亡，伯多祿選擇了生命。

我也常麵臨這抉擇，我總是不自主地在沉淪中打轉，與自己起初的美善、主賜的人性，還有基本的福祉斷了聯係。這種情況會一再上演，隻要我自己說：“我不好，我沒用，我一點價值沒，我不值得愛，我什麽也不是。”我能指出無數的情況、事件，使得我還有其他人深信，我的生命不值得活下去：我隻是個累贅、麻煩、爭端，或霸占別人時間、精力的人。

很多人，內心都抱著這種自我的陰暗感受。相對於浪子，他們任憑這陰暗完全滲透，不留一絲光芒引領他們回頭。這些人或許不會實際地了斷自己，但屬靈上，他們已經不算是活人。他們氣餒，不再相信生命中會有美善，因此也就不相信賜他一切的天主。

然而，天主照祂的形象造男造女，祂“看了認為好”。而且，僅管黑暗的聲音喧囂，沒有任何人能塗改這件事實。

但是，我選擇兒子的名分並不容易。黑暗的聲音在周遭世界企圖叫我認為自己不好，隻有爬上成功階梯“有門路”，我才夠稱得上好。這些聲音牽著我速速忘了稱呼我愛子的聲音，也忘了這聲音提醒我說：祂愛我不是出於我有什麽嘉言美行。

黑暗的聲音淹沒了溫文、輕柔、賜光明的聲音；淹沒了這不住地說：“我喜悅你”的聲音。黑暗的聲音，也把我拖到生命的荒郊，讓我懷疑在我生命的中心，是否真有一位慈愛的天父在等待我。

然而離開異邦隻是開端，歸家的路漫長又艱辛。回去找父親的路上，你做什麽？浪子做什麽則甚清楚，他準備好一份台詞。他覺醒過來，想起自己的兒子名分，就對自己說：“我得罪了天，也得罪了你。我不配再稱作你的兒子，把我當作你的一個傭工罷!”讀這段話，我心知肚明，自己的內在生命也裝滿這種說詞。

其實，我腦中常常盤旋這假想的對質：解釋、誇大、道歉、聲明、辯解，引來稱讚或可憐。我總是與一些無形的同伴長談，等他們質問，我則準備回應。這些內心的喃喃自語所耗費的心神令我吃驚。沒錯，我正要離開異地。沒錯，我正要回家……可是為什麽要準備永不會出口的說詞呢？

理由很明顯。我已經申明自己的真正身份是天主的兒女，可是從我的表象看，我要重尋的天主似乎要求我們解釋過往的行經。我還是認為祂的愛附帶條件，還不完全認定要回的家。在回家的路上，我左猜右疑：他們真的歡喜我回去嗎？看自己的屬靈旅程，漫長疲憊的歸家路，滿了為過往的罪疚與對未來的擔憂。我明白自己的失敗，失去了兒子尊貴身份，可是我還不能完全相信：過犯雖多，“恩典就更顯多了”。

我依然抱守自己沒有價值的想法，給自己的定位遠低於屬於兒子的位分。相信完全、絕對的赦免並非一蹴即成。從人的經驗來說，饒恕追根究底是對方不計前仇，對我發慈心。

 

漫漫歸家路

 

浪子的歸途，滿了不清不楚的地方。他走的方向固然正確，可是卻亂七八糟！承認靠自己不行，在父親家作奴隸的待遇也勝於在異地作浪人，至於信賴父親的愛，他還差得遠。知道自己還是個兒子，卻告訴自己已經失去了兒子的尊位，準備好承受“雇工”的地位，如此至少還能生存下去。他雖有悔意，卻不是赦免的天主其大愛光照下發出的悔意。這是為自己設想，求生存的悔改。

對這種心態我最清楚不過了，這好象是說：“靠我自己辦不到嘛，隻有認天主是我唯一的方法嘍。我會去求天主赦免，希望祂能從輕發落，而且準我努力工作生存。”天主還是個嚴厲、審判的天主。是這種觀念的天主讓我歉疚、擔憂，並且找出一大堆為自己設想的致歉詞。臣服於這種觀念的天主，並不能開創真正的內心自由，隻能滋生苦毒與怨恨。

屬靈生命的一大堆難題就是接受天主的赦免。人不知為什麽總是眷戀自己的罪，不容天主塗抹我們的過去，賜我們嶄新的開始。有時似乎要做給天主看：我的黑暗過往是天主勝不了的，我隻要做個雇工就好！

我真的想重獲兒子的全部責任嗎？我真的願意完全被赦免，以能開始全新的生活嗎？我信得過自己，信得過怎麽徹底的身份轉換嗎？我想切斷對天主根深蒂固的背逆，絕對降伏於天主的愛，作一新造的人嗎？接受赦免要全心願意容天主做祂要做的事工：醫治、重建、更新。隻要我想自己揮手做任何一部分，所得的就是些殘缺的方法，諸如作個雇工。

身為雇工，我還是可以保持距離，身為愛子，我隻能接受一切尊貴，而且預備有朝一日作父親。

很明顯，由回轉到抵家的路程需要智慧與操練，操練是成為天主子女的操練。耶穌清楚說過，天主的道路是再尋童年的道路。“你們若不變成如同小孩一樣，你們決不能進天國。”（瑪十八3）天主不是要我長不大，祂是要我變成小孩子，變成小孩子是再次活出純真。不是新生兒的純真，而是認真選擇的純真境地。

這些回返第二次童年的人，這第二次的純真年歲又當如何描述呢？耶穌在“八福”中說得很清楚。之前，祂才聽過祂愛子的聲音，又棄絕了撒殫的聲音，要祂向世界證明，自己值得受愛戴，祂的公開傳道生涯於此開始。第一步是呼召門徒跟從祂，加入傳道行列。然後祂上了山，召聚門徒在身旁，就說：“神貧的、哀慟的、溫良的、饑渴慕義的、憐憫人的、心裏潔淨的、締造和平的、為義受迫害的是福的”。

這段話勾勒出天主兒女的畫像，是耶穌，天主的愛子的自畫像，也是我的畫像。“八福”指給我最簡單的歸家旅程路線，回到我父家中。等我回到家，感受父親的擁抱，就會明白我不僅歸屬天上，地也將成為我繼承的產業，那是我不蠱迷、不擠迫，自由自在生活的地方。

成為小孩子就是活出“八福”，找到天國的窄門。倫勃郎知道嗎？我已分不清是比喻指引我看出畫中的新境界，還是畫指引我發現比喻的新境界。從歸家男孩的頭，我則看到第二個童年的描繪。

我依然清楚記得，有一次拿倫勃郎的這幅作品給朋友看，問他們看到了什麽。其中有個少婦站起來，走到巨大的《浪子回頭》複製畫前，手放在畫中小兒子的頭上，說到：“這是剛從母腹出世的嬰兒頭。你們看，還濕濕的，而且臉部畫得象胎兒一樣。”當時在場的人，驀然看懂她說的。莫非倫勃郎描繪的不隻是回到父親那裏，也是回到為父亦為母的天主的肚腹中？

之前，我認為男孩剃光頭意味他是個囚犯，住在集中營，我也把他的臉看成是受惡待的人質瘦削的臉，倫勃郎想要表達的也很可能止於此。但是自從那次與朋友相聚，每次看這浮畫，就不自主地看到畫中依稀有個嬰孩重新進入母腹。藉此，我更看清自己的歸家路。

小孩子豈不是虛心、溫柔、清心的人嗎？小孩子豈不會為每一小小的痛苦流淚？小孩子豈不是饑渴慕義、謀求和平，也是最後受逼迫的犧牲者嗎？而耶穌自己呢？道成了肉身，在瑪利亞腹中九個月，以嬰孩的樣式來到世上，受附近的牧人與遠方的博士敬拜。永恒的天主子成為小孩子，所以我也能再次成為小孩子，與祂重新進入父的國度。

“我實實在在告訴你，”耶穌對尼苛德摩說：“人除非由上而生，不能見到天主的國。”（若三3）

 

真浪子

 

此處我涉及了一宗奧秘：耶穌為了我們的緣故，成為浪子。祂離開天父的家，來到異鄉，放棄了原先的一切，然後藉著十字架又回到父家。祂做這一切，不是出於叛逆，而是出於順服。受差出外，把所有迷失的天主的子女帶回來。

耶穌對著一批責難祂與罪人來往的聽眾講了這個故事，祂自己則親身經曆了自己描述的漫長、痛苦的旅程。

當我默想這則比喻，以及倫勃郎的畫作，我從未把疲憊、麵孔如新生兒的年輕人比擬我耶穌。如今，經過長時間的深密靜思，我覺得深受這幅景象恩澤。跪在父親前麵那心碎的年輕人，豈不是“天主的羔羊，除免世罪者”（若一29）？豈不是“使那不認識罪的，替我們成了罪”（格後五21）？祂豈不是那“並沒有以自己與天主同等”（斐二6），反倒“取了奴仆的形體，與人相似”（斐二7）？祂豈不是清白的天主子，在十字架上呼喊著：“我的天主，我的天主，禰為什麽舍棄了我？”（瑪二十七46）耶穌是流浪父親的流浪子，放棄了父親賜給祂的一切，為了叫我能像祂一樣，並且與祂一同回到天父的家中。

視耶穌為浪子遠超乎這則比喻的傳統解釋，然而，這個意象持有極大的奧秘。我逐漸知道，我的兒子名分與耶穌的兒子名分為一是什麽意思；我的歸路與耶穌的歸路為一是什麽意思；我的家與耶穌的家為一是什麽意思。講述浪子故事的是天主的“聖言”，“萬物是藉著祂而造的”，“聖言成了血肉，寄居在我們中間，”（若一3，14）讓我們於祂的豐盛有份。

我一旦以信心的眼光看浪子的故事，浪子的“回頭”就成了天主子的回頭，吸引萬人歸向祂，並且帶他們到天父的家裏。正如保祿所說：“因為天主樂意叫真個的圓滿居在祂內，藉著祂使萬有，無論是地上的，是天上的，都與自己重歸於好。”（哥一19-20）

“耶路撒冷兄弟會”，是在耶路撒冷城中的修士團體。創始人皮耶馬裏(Fere Pierre Marie)，以詩的豐采，聖經的觀點省思耶穌何以為浪子。他寫道：

祂，非生於人群、人的情欲，或人的意誌，而是出於天主自己。有一日收取了祂座下的一切，帶著這些產業、獨生子的名分，以及所有的贖價，到了遠方……域外之境……倒空自己，成了凡人。

祂自己人並不接納祂，而祂睡的第一張床竟是一堆禾草！像根出於幹地，在我們麵前生長。被藐視、被人厭棄，好像被人掩麵不看的一樣。旋即又體會了放逐、敵視、孤獨……又散盡從豐饒之地帶來的一切：祂的尊貴、祂的平安、祂的明光、祂的真理、祂的生命……還有知識與智慧的寶藏，以及生生世世隱藏的奧秘。

在以色列家迷失的子民中，祂失去了自己，與病人（不是與富人），與窮人（不是與正義之士），甚至與娼妓相處，且應許他們得進天父的國度。

別人當祂是老饕、酒鬼、稅吏與罪人的朋友，是個撒瑪利亞人、被鬼附的、褻瀆天主的。祂獻上所有，甚至祂的身體、祂的鮮血；深深感受到哀傷、心靈的煩憂，落入無底的覺悟，因祂甘願受遙遠的父親、活水的源頭差遣，以受唾棄的自居，從被釘的十字架上呼喊說：“我渴了。”

祂憩息於塵土、死亡的黑影中；擔著我們所有人的過犯、罪孽、承受我們的哀傷，落入地獄，第三天從那裏複活。祂昂然屹立，呼喊說：“是的，我要升到我的父，也是你們的父那裏去。祂是我的天主，也是你的天主。”然後，升到了天上。

父親望著祂的這個兒子，還有其他所有的子女。由於這兒子曆經滄桑，就對仆人說：“把那上好的袍子快拿出來給他穿，把戒指戴在他的指頭上，把鞋穿在他腳上。我們來吃喝慶祝！我的子女是死而複活、失而複得的！我的‘浪子’把他們全帶回家了。”他們就穿起用羔羊的血洗得潔白的長袍，大開宴席。

再看倫勃郎的“浪子回頭”，我以新的角度看他：那個浪子是耶穌，回到祂的天父，也是我的天父身邊；是祂的天主，也是我的天主。

倫勃郎本人恐怕不會以這種方式看浪子，這不是他的時代傳講、寫作的固有習慣。但是從這疲憊、心碎的年輕人身上看到耶穌自己，給我很大的安慰。被父親擁抱的年輕人不僅代表悔改的罪人，更代表了全人類歸向天主。浪子的受創身體是全人類的受創身體，而歸人如嬰兒的麵孔成了所有受苦者的麵孔，渴盼重入失去的樂園。但是，倫勃郎的畫作不單描繪感人的比喻而已，這是我們的救贖經曆之精撮。環繞父親與兒子的光芒，如今似是述說為天主的子女準備的榮耀，令人想起若望的金言：“……現在我們是天主的子女，但我們將來如何，還沒有顯明；可是我們知道，一顯明了，我們必要相似祂，因為要看見祂實在怎樣。”（若壹三2）

但無論是倫勃郎的作品，或其描繪的比喻，都不足以令我們欣喜若狂。當我在德蓮的辦公室看到這張複製畫，所看到的景物中心是父親擁抱著回頭的兒子，我尚未注意圍觀的四個人物。如今，我認識了圍著“回頭”場麵的那些麵容。這幾個人神秘兮兮的就不消說了，特別是站在右邊的高個子。沒有錯，畫中有美、有榮光、有救贖……可是也有袖手旁觀的批判目光，給作品平添一種阻礙的意味，不容人對靈裏的複合幻想出任何草率、不切實際的解釋。

在浪子回頭的比喻裏，小兒子的曆程與大兒子的密不可分。現在，我也就冒幾分鹵莽，把注意焦點轉向大兒子。