《亞當——神的愛子》第六章 亞當的死

一九九五年九月，亞當肺炎第一次發作後幾個月，我離開黎明之家度安息年。前一年是黎明之家二 十五周年，我們有很多慶祝活動。我發覺我需要休息一下，讓心靈得到更新，也可以有時間寫作。

不過，要我離開黎明之家並不容易。九年前，我初次踏足“新屋”，認識了亞當。這些年以來，我與核心成員及他們的助理已建立了深厚的友誼。然而，現在是時候讓我稍為退下來，總結這幾年的牧養工作，計劃一下如何度過自己生命的最後階段。

聖誕節前後，當我在歐洲與高齡九十三歲的父親一起生活幾個星期時，安·帕維萊尼絲通知我亞當的情況不太好，不能回家過聖誕，也不能參加黎明之家的慶祝活動，隻能和家人在“新屋”過節。他因為身體太弱，不能參加日間活動。安是一位很優秀、很能幹的護士，她告訴我：“醫生發覺亞當的心髒脹大了。他們相信他將不久於人世。他真的很虛弱，我們都很害怕麵對前麵的日子，很害怕失去他……請為我們祈禱，讓我們可以好好度過這段日子。”

接著的幾個星期對亞當、他父母及“新屋”的每個成員來說，都是非常難過的日子。亞當進出醫院幾次，兩度留院整整一個星期。他們告訴我，在這段日子裏，亞當那兩位不會講話的同屋——露絲和麥可，與亞當休戚與共，對他充滿憐憫之情。他們一起生活了十年，建立了親密的關係。羅依和約翰似乎很害怕身邊有人那麽接近死亡，不太願意談及亞當，但也知道亞當的情況正在惡化。他們很留意所有關於亞當的談話，以及人們在亞當身邊的一切活動。與亞當感情深厚的助理希望他留在“新屋”，讓他們照顧他，但他的情況實在太危險，他們發覺把他留在那裏對他和眾人都沒有好處。

 
二月初，亞當病危入院。醫生告訴珍妮、雷克斯和安，亞當的心髒正慢慢失去功能，心髒的肌肉也正在損壞，除了心髒移植之外，沒有別的辦法可以救他。這消息使父母大感意外，更使他們傷心。醫生從沒有提過亞當的心髒衰弱，他們根本不知道他的情況那麽糟，完全沒有心理準備他會很快離世。雷克斯認真地考慮讓亞當接受心髒移植手術，但他知道即使這樣，亞當的情況也不會好轉。當他放棄這最後的希望時，便要麵對更殘酷的現實。他很珍妮大部分時間都留在醫院。當亞當費勁地吸一口氣，停很久，又再吸一口氣時，他們在旁鼓勵他，不斷告訴他要活下去，他做得到的。亞當聽到他們的話，盡最大努力回應他們這個充滿愛的要求，繼續活下去。那些助理在晚上輪流到醫院陪伴亞當，不讓他獨自留在那裏。

二月十二日星期一大清早，安發覺接在亞當身上的儀器都顯示出平線。醫生到達時，發覺他沒有心跳，於是將儀器關掉，宣布亞當已死於心髒衰竭。護士在離開前將病床降低，讓安可以獨個兒陪伴亞當的遺體。安回憶說：“他們剛離開，我便將病床再次升起，向亞當說話。我無法告訴你我說的一切，因為我用詞非常嚴厲，但基本上，我很肯定地對他說，他父母還沒到，他絕對不能在他們來到前死去！我知道他們正趕來。我替他按摩胸口，大聲地叫他聽我說。幾分鍾後，亞當深深吸一口氣，繼續呼吸！我對他說：‘你一定知道，你很快便可以走了；但在你父母還未見你最後一麵，向你道別前，你不能走！’我叫護士來，她簡直不相信自己的眼睛，但還是去叫醫生來。醫生說亞當真的完全沒有希望，我應該讓他安然離世。但我說亞當的父母還未到，他不能死！醫生很驚奇地問我：‘呀，你不是他母親嗎？’我說：‘不是，但他父母正在趕來。’醫生離開時搖搖頭說，他稍後會再來。”當雷克斯和珍妮到達醫院時，亞當已像從前那樣呼吸。

那時，黎明之家所有人都聽到亞當即將離世的消息，和他一起進行日間活動的人都聚集在黎明之家的禮堂，準備分批到醫院跟亞當告別。那裏每個人都是嚴重智障的，助理們正在商量應讓誰先乘可以容納輪椅的輕型汽車到醫院，而其餘的人則要等到上午十一時。他們同意翠西(Tracy)和麥可應該先去，於是便去拿他們的外衣及輪椅。他們安排了露絲遲些才去，沒有留意她。原來她已將外衣穿一半，蹣跚地走了出去，將自己的輪椅推到禮堂入口。

像亞當一樣，露絲也不會說話。她在一所療養院有圍欄的床上生活了很多年，直至二十五歲才學會走路。露絲從不與人太接近，經常無故尖叫，似乎生活在另一個世界中。

當翠西和麥可準備起程時，露絲卻坐著輪椅擋在大門口。凱西輕輕扶起她，要她等一會兒，到上午十一時她便可以去了。凱西將她帶回禮堂，也把他的輪椅推回。途中電話響起來，凱西去接聽電話。兩分鍾後她回來時，露絲再次坐在輪椅上擋著大門口！

凱西問她：“露絲，你是不是想告訴我們什麽？”她似乎在等什麽，當凱西扶她回禮堂時，她緊緊抓著輪椅。“或許你應該現在就去，不過，露絲，你不能在醫院高聲叫喊！亞當病得很重，我們現在去跟他說‘再見’。如果你高聲叫喊，醫院的人會要我們全部離開，其他人也不能到那裏。你認為怎樣？”露絲牢牢地抓著輪椅，仿佛在說：“求求你，我想現在就去。”

醫院的護士及亞當的家人都不知道應否讓那麽多人到亞當的病房跟他道別，但為了這群人，他們還是讓他們進去。那些助理嚴厲警告露絲不能高聲叫喊後，將他推進病房來到亞當床邊。她靜靜地凝視亞當雙眼，亞當似乎也看著她。她握著亞當的手，從來沒有人見過她這樣做。有差不多兩分鍾的時間，她就這樣凝視著亞當，握著他的手。隨後，她將亞當的手放回床上，靠在自己的輪椅上，準備離開。露絲和亞當已互相道了別，已準備離開了。

 
那天早上，我在馬薩諸塞省沃特敦(Watertown)接到我在黎明之家的秘書凱西·克裏絲蒂(Kathy Christie)的電話，說亞當的情況很差，這次大概沒有希望可以生存下去了。幾個小時後我已坐在回多倫多的飛機上。

我走進亞當的病房，看見我親愛的朋友躺在那裏，他顯然在與我們度過自己最後的幾小時。我的心被深深觸動；我親吻他的前額，輕撥他的頭發。雖然他睜開雙眼，但我不能肯定他是否認得我。雷克斯、珍妮和安跟我打招呼，我感受到他們的哀傷。在過去的幾個月，他們經曆了那麽多事情，到了最近，他們仍希望亞當能再次康複過來，但這次他們知道亞當離死亡不遠了。

珍妮含著淚對我說：“亨利，謝謝你，多謝你來。你與亞當是那麽親密，恐怕他快死了，我們要讓他離去。他受苦已受得很久……太久了。”

我到了不久，一位助理帶著亞當的哥哥麥克爾來陪伴亞當。麥克爾徑直走到亞當床前，對自己也對天主說：“我……想……禰幫助我弟弟。求禰幫助他可以再起來走路。”他憂愁地看著父母，他父親摟著他。幾分鍾後，麥克爾見到我時，便用雙手羅著我，把頭靠在我胸前哭起來。我擁著他顫抖的身軀良久，然後和他一同轉向在床上的亞當。所有人都聚集在一起，麥克爾拿著一小瓶聖油，讓我把聖油塗在亞當的前額及雙手，求天主賜他力量度過人生最後的旅程。

麥克爾含著淚說：“我……我……我的弟弟……要到……天堂，我心碎了……神父，我心碎了。”我摟著他，和他一起痛哭。我們站在亞當的四周，麥克爾很傷心，他父母也受到感染，都流下眼淚，此情此景，實在令人心碎。過了大概一小時，在父親幫助下，麥克爾與弟弟道別，離開醫院回家去。

到了下午六時，珍妮和雷克斯仍留意著亞當在氧氣幫助下的每一個呼吸，盡力讓他感到舒服點，鼓勵他再吸一口氣。他們不時以一塊小海綿蘸點水滋潤他的嘴唇。我說：“他不肯輕易放棄。他是個真正的戰士。”安·帕維萊尼絲說：“他一定是在等雷克斯、珍妮和你來。現在你們已見過他，是時候讓他去了。”我們當然沒有理會她！他父母繼續鼓勵他說：“吸氣吧，亞當！來吧！你做得到的！吸氣吧！”後來，安分別叫了他倆到一旁，讓他們明白是時候停止叫亞當掙紮著活下去了。她說：“你們要祝福他，讓他去。”他倆不情願地回到亞當身邊，對他說他可以回家了。我坐在床邊，撫摸著亞當的頭和頭發，不時用雙手托著他的臉。

黃昏時，黎明之家的成員在候診室等候，分批進病房向亞當簡短地道別，並和我們談一會話。不時，幾個人會走到亞當床邊，手牽著手為他、他父母、他家人及他的朋友祈禱。我們求天主賜給每一個人心靈深處的平安及自由，讓亞當在適當的時候返回天家。

稍後，護士拔去亞當身上的儀器，雷克斯和安拿掉亞當的吸氧罩，替他除去所有不必要的支持係統。他已離死亡不遠了，我們唯一要做的是盡量令他舒服點。他開始掙紮著呼吸，雖然他看起來並不感到痛苦，但要為每一口氣掙紮實在很吃力。珍妮自豪地說：“他的心髒那麽弱，竟然仍可以這樣做，他真的不輕易放棄，他真堅強。”雷克斯跪在床邊，握著亞當的手。珍妮站在另一邊，輕撫著床上的亞當。

午夜時，亞當看來可以捱過那一晚，而我已筋疲力盡。安對我說：“回家睡一會吧，雷克斯、珍妮和我會留在這裏，亞當死時我們會通知你。”

 
大約淩晨一時，我在位於“拂曉之家”的房間，剛入睡不久便接到安的電話，她說：“亨利，亞當死了。”我立刻想起耶穌的話：“完成了。”亞當的生命及使命已結束了。

十五分鍾後，我回到醫院。亞當一動不動、安詳地躺在那裏。他不用為下一口氣掙紮，不用再擺弄他的手指，也不用再不住地搖動他的身體。雷克斯、珍妮和安坐在床邊，觸摸著亞當的身體。我們在流淚，那是損失之淚，也是釋放之淚。我們四人手牽著手，一同祈禱，為了亞當三十四年生命的恩典感恩，也為了他以自己極度軟弱的身體，及不可思議的屬靈力量帶給我們的一切感恩。

我不禁凝視著他的臉，心裏想：“這個人幫助我與自己心靈深處、我所屬的團體及我的天主更緊密地聯係起來，沒有人比得過上他。這是人們要求我照顧的人，他卻以令人難以置信的深度帶領我進入他的生命及他的內心。是的，在黎明之家的第一年，我曾照顧他，漸漸深深地喜愛他，而他對我來說卻是一份很珍貴的禮物，是我的輔導員、我的老師、我的導師。他從未對我說過任何話，卻比任何書籍、教授或屬靈導師教曉我更多。這是亞當，我的朋友，我親愛的朋友。他是我所認識的人中最脆弱的一個，卻也是能有能力的一個。現在他死了，他的生命完結了，他的任務也完成了。他已回到天主的心裏，他原本也是從那裏來的。

我深感哀傷，也深感喜悅。我失去了一個同伴，卻在餘生得到一個守護者。我祈禱說：“願眾天使帶領亞當進入天堂，迎接他回到天主祂那充滿愛的懷抱。“

死亡是那麽神秘，它逼使我們問自己：“我為什麽活著？我怎樣活？我為誰而活？”還有：“我準備好現在……或遲些……就死嗎？”亞當仿佛給我自由，讓這些問題在我內心浮現。他好像對我說：“亨利，不要怕。讓我的死亡幫助你與你的死亡為友。當你不再害怕自己的死亡時，你便可以完滿、自由、快樂地活下去。”

我感到很榮幸，能夠與雷克斯、珍妮和安一同經曆亞當去世這個神聖時刻。我覺得自己好像耶穌所愛的門徒若望一樣，與瑪利亞一起站在十字架下。我沒有任何親生的兒女，亞當卻好像我的兒子一般，同時也好像是我的父親。站在亞當一動不動的遺體前，我知道天主並沒有讓我孤獨一人，無兒無女，無家可歸。

耶穌彌留之際，看著祂愛的那個門徒，對瑪利亞說：“母親，看！你的兒子。”又對若望說：“你！你的母親。”就這樣，祂以自己的死開始了一段新的關係。同樣，在那一刻及以後的日子，亞當也以自己的死使他的家人、黎明之家過去及現在的成員和他的朋友之間的關係更密切。

大約淩晨三時，醫生來到病房。雷克斯和珍妮發覺是時候他們第一次向亞當告別了。雷克斯對醫生說：“醫生，請溫柔地對他的身體。”這就是三十四年以來雷克斯所作的。

我們離開醫院時，雷克斯和珍妮堅持要送我回家。天氣非常寒冷，四周都很靜、鋪滿了雪。這已是這個寒冬的第七個暴風雪了。十五分鍾後，他們在“拂曉之家”讓我下車。我向他們揮手道別時，嚐試想像一下他們心裏在想什麽。一對夫婦在深夜駕車，為他們心愛的兒子傷心。他們曾經將他們所有的愛和關懷傾注在這兒子身上。我不能體會他們的悲痛，但我又深信，亞當就在他們身邊，保護他們，看顧他們。他不會撇下他們，讓他們獨自忍受傷悲。