張生的婚姻

 

       北村原著/小雨縮寫

     『因為世人都犯了罪，虧缺了神的榮耀。』 --（聖經羅馬書 3:33）

　　這是一個下午，天氣悶熱，卻又陰沉沉的，似乎一切充滿了矛盾，有點怪怪的感覺。
　　張生和未婚妻小柳並肩走在人群中，緘默而索然地趕著去辦結婚手續。此時此景，使張生突然產生一種不祥的感覺。就在他走神的一刹那，小柳莫名其妙地停下來，說，我改變主意了。張生沒聽明白，小柳又重覆了二次：我改變主意了，不打算跟你結婚了。說完已是滿臉倦容，轉身離去。小柳的三句話，在張生的死亡之門上重重敲了三 下。

　　張生尷尬地站在路當中，模樣有點像傻瓜。費了不少周折弄來的結婚需要的一切證明，隻因小柳的三 句話，轉瞬即成了廢紙。他好像當頭挨了一棒，又覺得有些奇怪和荒唐，一時間竟緩不過神來。

　　他悶悶地回到家，麵對著一牆的書架發呆。他是一個年輕有為的哲學家，精通文藝理論，熟稔尼采和結構主義，且與柏拉圖、福特、孔子和新儒家都有神交，可謂學貫中西。而且，在世人的眼中，他還是一個吃苦在先、享受在後、勤勤懇懇、助人為樂的“義人”，每每津津樂道於“思想的快樂”。可今天發生的一 切像一場夢，他似乎不能相信有小柳半道反悔的事。現在一 個人呆呆看著空蕩蕩的新房，想著小柳剛才說過的話，往日的甜蜜回憶湧上心頭，他無奈而憂傷。他撥通了另一 位哲學家朋友的電話，說：今天我算明白一點哲學了。哲學從不治病，隻讓人痛苦。健康的人沒什麽特別的感覺，他隻感覺自己像人。但那一 天你感覺自己有手有腳了，一定是手腳出了什麽問題。朋友答曰：人總會生病，總要請醫生開藥方。張生說，對，當你癢癢的時候，那藥方就叫你“撓撓”。

　　小柳是酒店服務員。她是一個美麗純情的女孩。酒吧裏的燈紅酒綠、歌舞升平並沒給她帶來什麽消極影響；相反，在她一群花蝴蝶般的同事中，她的清麗高雅，不加修飾別有一番清水芙蓉的韻味。

　　她常常望著窗外，眼睛裏像有霧似的。別的姐妹們熱衷於瓊瑤、三毛和阿蘭德龍，而她卻隻對小人書感興趣，常常流連於安德生、格林的童話故事裏，就連浪漫也局限其中。她的天真在酒店是出了名的，人們沒從她嘴裏聽到一句假話，同事們說她活的像一隻鳥兒。

　　客觀地說，張生並不是她的初戀。小柳的初戀是一位叫大領的男人。大領的事業很成功，在與小柳的交往中也很君子，還給小柳從美國帶回整套的童話故事書，有時甚至為小柳的純真而感動的流淚。小柳深深地沉醉於初戀的喜悅中。然而有一天，一場噩夢徹底摧毀了她；酒店休息室裏，她初戀的情人和她最好的朋友全身赤裸地躺在床上，被她撞了正著。她像被蛇咬了一口，童話的世界就此坍塌。不過，迄今她也弄不明白大領為什麽會是這樣：既欣賞她的天真，維護她的純潔，卻又如此放浪形骸玩世不恭。她燒掉了所有的童話小人書，黑色的灰燼在空中飛舞，像墳場燒紙錢一樣。張生早在以前就見過小柳，但真正的交往是在小柳為愛情的幻滅而哭暈在小樹林時。張生的質樸和關懷打動了小柳，小柳主動要求與張生做朋友，但同時又說：你不能騙我，我總不能一輩子不再相信別人，那樣我會死的。我不在乎你窮，讀書的人總比玩錢的人可靠。張生為小柳的愛情而陶醉了。

　　可今天，該輪到張生為婚事的告吹而煩惱了。

　　他覺得這世界真是不可言說，而自己是實實在在一無所有，一無所用：除了空有一 個教授頭銜，工資不夠買一輛自行車。他覺得自己跟乞丐差不多，隻不過比乞丐多一 樣叫哲學的東西，而這個叫哲學的東西竟然留不住一個女人。他無法容忍自己像個笨蛋似的遊手好閑，小柳的音容笑貌時時在眼前閃動。然而再見到小柳時，他更感到自己站在痛苦的刀刃上，壓抑和憂慮滲透到彼此心底，過去的恩恩愛愛被如今的冷若冰霜一掃而空，張生不禁對生活產生了強烈的仇恨。

　　即使如此，張生還是不能不出席已預約的他的專場演講會。他講到尼采，根據尼采的理論，信仰上帝已經是不可能了，因為上帝已經死了。有學生提問：是否尼采本身想當一 回 上帝，故而對上帝發動政變。張生回答說，中國是一個沒有神的觀念的地方，故而我們很難內在地體會尼采的痛苦。學生又說，既然沒神，為什麽不去認識神呢，並且坦然承認自己是個基督徒。這倒令張生詫異了。

　　張生滿臉抑鬱回 到單位，意外得到一張學雷鋒先進的獎狀。他覺得有些啼笑皆非。望著鏡子裏自己的臉，越看越無聊乏味，麵目全非。四 顧無人，回腸蕩氣地罵了句“他媽的！”心裏似乎平衡了一 些。

　　街頭書攤上，他被一 張黃色小報吸引了。觸目驚心的細節 描述使他被一種赤裸裸野性的欲望打動，正義感漸漸消失了。他再去找小柳，小柳的疑慮使他失態，彼此距離更加遙遠。這時，他的心裏湧起了一種徹底的失敗感，金錢、地位、名譽都無法讓他失足，但他在一個女人麵前原形畢露了，而這個女人讓他愛的心痛。他被更深層的恐懼和空虛抓往，咬著牙，反覆咀嚼著小柳的名字，手淫了。

　　屋漏又遭連夜雨。這期間還發生另外二件令人膽顫心驚的大事。

　　其一 ，張生在去找小柳的途中曾遇到一 個十 一 、二 歲的富家男孩。這孩子唇紅齒白、聰明伶俐，酷愛集郵和天文。張生把自己珍藏的一枚郵票送給了他。萬萬沒想到的是，這竟導致了一場殘酷的悲劇：小男孩殺了他的一個同伴，並用小藏刀把屍體肢解成五 十 九塊，隻是因為同伴偷了張生送給他的那枚郵票！他認為張生是好人，謊稱張生是他的父親，要張生救他。張生盡管淚流滿麵，卻不知道誰能救他。

　　其二 ，張生在絕望中去一個小酒館喝酒，巧遇昔日大學的一位老同學。今日的老同學已不再是昔日瀟灑的天才了，他神情呆滯，語無倫次，過多的酒精侵蝕了大腦神經，整個人處於一種半夢半醒的顛狂狀態。分手時，雙方約好第二 天再見。可第二天時間到了老同學卻沒出現，張生便去小酒館找他，豈知看到的是另一出慘劇：昨天還有生氣的老同學今天已經變成了車下一堆滲血的東西。人生無常的打擊使張生的情緒一直跌入穀底。

　　就像沒有生過一樣，那麽還活一場做什麽？張生想到了死，神情也就緊張起來。可如果死了，就意味著自己活過的時刻都是滑稽的，哲學、愛情也將隨著車輪底下濺出的血一起消失，就像從來沒有過這個人。他感到自己像被一 隻手推到一個地步，那裏完全黑暗。為什麽，形勢一片大好，我卻沒有出路？他在矛盾中苦苦掙紮著：到底是怎麽一 回 事？我二 十幾年來積累的德行難道幾天就垮了嗎？但我如此活著又有什麽意思？她活著又有什麽意思？心死了，肉體的結束也不過是一道手續而已。他想起了他作過的關於殺小柳的夢，便真的拿著刀去找小柳。可是集了全身的勇氣和力氣，他也隻是切開了自己的腕動脈。醫生為他縫好傷口後，崩潰的他在黑暗的道路上狂奔……一切的事情都發生在七 天之內，但七 天仿佛是七年，使張生走進了一個比經曆更深邃的地方。他想飛，但他是一條蚯蚓，生命的律讓他隻能鑽入肮髒潮濕的土層。他今天才知道，更高的生命不會產生於地土，就像他渴慕的鳥兒，它的生命有一個飛的律，這個律讓它飛。給蚯蚓插上翅膀也沒用。這是他痛苦的根源。張生覺得自己的生命已走到盡頭。他第一次越過兩大排書架上的書，從書架後的角落裏掏出一 本覆滿塵灰的書，書名隻有二個字：《聖經》。他翻開《聖經》，有一句話吸引了他：願恩惠、平安，從我們的父神，並主耶穌基督，歸於你們。

　　他讀到：……原來神的忿怒，從天上顯明在一切不虔不義的人身上，就是那些行不義阻擋真理的人。神的事情，人所能知道的，原顯明在人心裏，因為神已經給他們顯明。自從造天地以來，神的永能和神性是明明可知的，雖是眼不能見，但藉著所造之物，就可以曉得，叫人無可推諉。他們雖然知道神，卻不當作神榮耀他，也不感謝他。他們的思念變為虛妄，無知的心就昏暗了。自稱為聰明，反成了愚拙，將不能朽壞之神的榮耀變為偶像，彷佛必朽壞的人和飛禽、走獸、昆蟲的樣式。

　　張生看到這裏，好像被打了一下，把聖經扔到一 邊。

　　他靠在床上發愣。過了一會兒，又拿過來看 :……所以神任憑他們逞著心裏的情欲行汙穢的事，以至彼此玷辱自己的身體。他們將神的真實變為虛謊，去敬拜事奉受造之物……他們既然故意不認識神，神就任憑他們存邪僻的心，行那些不合理的事，裝滿了各樣不義、邪惡、貪婪、滿心是妒嫉、凶殺、爭競、詭詐、毒恨……張生說，天哪！他好像從一個肮髒的地洞裏爬出來，身上充滿潮濕、汙穢的地氣，光突然臨到他身上。他不知道有沒有神，但他好像需要什麽。張生很明確，有一個中心問題沒解決。他從這個門走出去再也沒有意義，他隻能在醒著時繼續服用安定，使自己沉睡。

　　他繼續讀下去，……你這論斷人的，無論你是誰，也無可推諉。你在什麽事上論斷人，就在什麽事上定自己的罪；因你這論斷人的，自己所行卻和別人一 樣。我們知道這樣行的人，神必照真理審判他。

　　張生呻吟了一聲，他的心突然被抓住了。彷佛有一雙嚴厲的手，正在剝他的衣服。他在掙紮，但無濟於事。你是誰？怎麽這樣說我……張生好像被一束光打倒，在地上爬不起來。聖經把他完全控製在一個地方，牢牢地抓住了他。他又讀下去，……沒有義人，連一個也沒有，沒有明白的，沒有尋求神的，都是偏離正路，一 同變為無用，沒有行善的，連一個也沒有，他們的喉嚨是敞開的墳墓，他們用舌頭弄詭詐，嘴唇裏有虺蛇的毒氣，滿口是咒罵苦毒，殺人流血，他們的腳飛跑……張生跪下來了。他把聖經合上，全身發抖，天哪！他說，到底有沒有神，你要救我，我怎麽辦？天哪－－他突然愣住了，天哪－－這個天到底是誰呢？張生被一道更強的光射中，這光刺入更黑暗的隧道，使他徹底暴露在光中。他意識到那就是神－－他從高天而來，在時間裏突然臨到，把他征服。

　　張生打開聖經，是馬可福音十四 章 ，主對門徒說：我心裏甚是憂傷，幾乎要死；你們在這裏等候警醒。上十 字架前，主到客西馬尼禱告，回 來後見門徒都睡著了，就對彼得說：西門，你睡覺嗎？不能警醒片時嗎？總要警醒禱告，免得入了迷惑。

　　張生的淚水打濕了聖經，他開始禱告。一 邊禱告一邊流淚，這些眼淚和光一 起清洗著他的身體和靈魂，結束一個人。一身的纏累突然間消失了，周圍鴉雀無聲，張生被一 隻溫暖的手托住，光芒中的安息籠罩了他。禱告完了，他站起來，看見一切都更新了，周圍變得比原來更安靜，連陽台上的花也被賦予了生命。張生與所看到的一 切重新接近，並在與它們融合時，充滿溫暖。

　 他在窗前坐了足足二 十 分鍾，什麽也不想，隻是在享受。這時的張生覺得，就是在地上撿起一根草都是美的。

　　他撥通了小柳的電話。

　　哲學家張生的流淚、禱告和歸主，就這個時代來說，是一 件希奇的事。

      原文約四 萬字，刊登於 1993年 4月《收獲》雜誌。

　　小雨，來自中國海南，曾在四 川外國語學院任教，現定居加拿大溫哥華

      原載於《海外校園》