活在原子能的時代

C.S.劉易斯 C.S.Lewis著/白陳毓華譯




　　　 當原子彈降落時

　　　　從某方麵來說，我們對於原子彈想得過多了些。「在這個原子能的時代中，我們如何生活呢？」我的回答是：「何必要問？你不是活過了十六世紀每年必來的瘟疫？不是活過了古朝代外患夜夜的入侵？而現在，不是正活在癌症、梅毒、中風，常會有空襲警報、交通事故、天災人禍的時代？」換句話說，誠然不必誇張我們處境的新鮮度。各位請相信我，早在原子彈發明之前，我們就已注定死亡，而且有很高機率是死得很慘。當然，我們比我們的祖宗有項很大的好處可以使用麻醉劑，而且到現在還在使用。但是，如果科學家再發現另外一種痛苦的死因，加速死亡的機會，我們便愁眉苦臉、唉聲歎氣、舉足頓腳一番，就簡直太無稽了。因為，畢竟死亡不是一種機會，而是一項事實。　　這是首先要說明的重點：使我們重振精神、正視問題。假如我們都要被原子彈給炸死，那麽讓原子彈來的時候，我們都在從事明理人該做的事──祈禱、工作、教書、閱讀、聽音樂、給孩子洗澡、打網球、跟朋友喝茶聊天、或者玩著擲箭遊戲──而不是像一堆嚇壞了的羊群擠縮在一起，掛念著原子彈頭。原子彈可以粉碎我們的身體(一粒細菌也可以辦到)，但是不必轄製我們的心靈。你也許會說：「但是我們所掛心的不是死亡──甚至不是痛苦的死亡本身。會死本來就不稀罕，稀罕的是原子彈很可能會完全毀滅人類的文明。所有的文明很可能毀於一旦，徹底的消滅。」

　　　　自然是艘沉沒的船

　　　　這麽一說，倒是帶我們接近了真正的問題所在。不過，讓我來說明清楚真正的問題到底是什麽？那就是：早在原子彈尚未搬上舞台之前，你以為文明的結局會是什麽？人類一切努力的成果會歸屬何處？而真正的答案是眾所共知的，就連對科學一知半解的外行人也可以知道，但奇怪的卻是沒有人提起過。因為真正的答案（幾乎無可置疑）是：不管有沒有原子彈，人類的歸屬，將是歸於無有。

　　天文學家對於地球能永久適居毫無指望；物理學者對於有機生物能在物質宇宙永久生存的可能性毫無把握。而且，不隻是地球，整個太空中的恒星，都在削弱之中；整個自然界是一艘沉沒的船。柏格森(Bergson)可以談蓬勃的生氣，蕭伯納(Mr. Shaw)可以談「生命威力」，彷佛生命可以永久澎湃洶湧；隻是，他們隻會一意專注於生物學，而忽略了其他科學。未來其實沒有這種希望，自然界長遠來看並不袒護生命。

　　如果一切的存在隻有自然界──換句話說，沒有上帝、沒有在自然以外的生命──那麽所有的一切，都會走上同樣的結局：所有在宇宙中的生命都要被排除，而無複原的可能；生命將有如偶然的顫動，瞬時間將不被記念。不錯，原子彈也許會減縮地球的年限，但是即使它能延長千萬年之久，比起在它先前及之後的死亡時限，對於地球的短命又何必斤斤計較。

　　戰爭、天候以及原子彈真正的作用，無非是強烈地在提醒我們，曆經一九一四年前的繁榮年代，我們已經忘記了我們所生活的原本是怎樣的一個世界。對於這樣的提醒不無是件好事；我們已從美夢中醒了過來，目前的要事就是如何來麵對現實。

　　　　如果自然界是唯一存在

　　　　此時(當我們真的覺醒時)，我們可以立即看清重要的問題不是原子彈會不會毀滅「文明」；重要的問題是「自然」──科學家所研究的那個東西──是不是世上唯一存在的東西。如果你對第二個問題的答案是肯定的話，那麽第一個問題隻不過在問：是否我們藉由自己的作為加速了毀滅的時限，而沒有讓世界按它「自然」的時間自然地消失。

　　當然，這也是一個我們極關切的問題。正如一艘船隻，雖然遲早會沉沒，但是如果忽然有消息傳出船內的火爐「現在」即將爆開，不可能有人會漠不關心；除非是那些知道反正船隻終究要沉沒，沒什麽可以大驚小怪的人。而隻有那些忘記了船會沉沒的事實、空想船隻可能會抵達某處的人，才會緊張萬分，設法解決火爐出事的問題。

　　所以是第二個問題，我們必須仔細考量思索。那麽讓我們先假設世界就隻有自然存在，隻有物質在時、空中打轉：藉著機遇的串連，造出像我們人類這種東西──一種有意識形態的東西；而這種意識形態是經由無意義的偶然過程所產生的結果，所以意識的本身是無意義的，隻不過對我們而言，感覺上很有意義！

　　我想在這種情況下，任何人可能會：

　　１．去自殺。「自然」既然（盲目地、偶然地）給我這個意識知覺，卻不給我它所需要的意義和價值，那麽何不用它所提供的方式，把這不受歡迎的禮物給退回，而不再被愚弄。

　　２．去盡情享樂。宇宙既然荒謬無聊，反正已經存在其中，就盡情抓取搶奪一番吧！隻是，除了最粗陋的情欲之外，沒什麽高尚的東西值得爭取。你無法愛上一位女子，假如你知道，（而且一直記得）她的美麗是一種短暫、偶然的物質碰撞的產物，你對她的反應純屬一種基因活動的心性磷光現象（Psychic Phosphorescence）而已。這種愛，止於最低級的獸性。你也無法好好欣賞音樂，如果你知道，而且記得它那有意義的氣流隻不過是一項幻覺。你之所以會喜歡它，是因為你的神經係統是被無理性的製約所造成；就最低等的層次而言，你可能還是可以「享受」。但是，這種感受達到美好的地步，不再隻是冰冷的知覺，而是實在的溫馨、快活和喜悅時，你的情緒和你所居住的物質宇宙間，會迫使你「感到」無助、不諧和。

　　３．去向宇宙抗爭。你會說：「宇宙無理，我不然。宇宙無情，我有義。不管是什麽怪異的機遇把我造了出來，我既然存在人間，就要按人間價值來過活。我知道宇宙至終要得勝，但這與我無妨，我要奮鬥下去，在一切糟蹋之中，我要不屈不撓；在一切競賽之中，我要犧牲奉獻。宇宙去死吧！」隻要我們還逗留在作個物質主義者，大多數的我們多半會在以上的第二、第三件事上局促徘徊。雖然，第三種選擇也許比較好些(例如它會比較可能「保存文明」)，但兩者畢竟都是觸礁的船難。那塊使我們的心靈和自然之間產生不和諧的礁石，在第二項活動中看得很明顯；而第三項舉動則是嚐試避開礁石，從起初就接受這種不諧和的狀態而付予抗爭行為，但終究還是於事無補。

　　宇宙之外的別處？在這裏，我們是擺出了人性的標準來與宇宙之外的疑愚對陣；彷佛認為我們的標準是從宇宙之外的別處引出來與之較量。但是，如果我們以為宇宙隻是時、空、物的一套係統，是一切所有的存在，那麽就不可能有「宇宙之外的別處」的存在，可以提供我們人性的標準。到頭來，我們所聲稱的人性標準，一定是跟其他東西一樣，是盲目力量中無意義偶然式的產物。

　　「人性」並不是在自然之外可以判定自然的亮光，而隻是在我們頭蓋骨下方的原子，因非理性、非道德之因而產生的某種狀態，使我們這類人猿物種能擁有的某種感受。這麽看來，我們想抗爭自然的基礎就已不穩。那個我們想運用的人性標準，在其來源上已經遭受汙染腐蝕，從無意義宇宙中所生成的標準不過跟宇宙一般沒有意義。

　　對大多數的現代人而言，我們多半必須經過如此的思索過程，才能讓我們願意聽取其他相關的看法。當自然主義者領我們走到盡頭時，我們的心靈才肯承認有靈性、有理性的存在，可以認知宇宙間的理性原則、道德定律和自由意誌。

　　我們不過是居住在一個非理性的宇宙中，而絕不是由宇宙中生成。我們是此地的陌生人，我們源自他方。自然不是唯一存在的東西，「另外」有一個世界，而我們是由那兒來的；難怪我們不覺得世界是家鄉。

　　正如魚在水中安居自如，我們若是「真屬於」這地方，一定也會覺得安居自如。

　　如果這世界是唯一的世界，為什麽我們會認為其中的定律如此荒唐無理？如果別處沒有直線可尋，我們怎麽會認為「自然」的線條是扭曲的？還原自然真貌那麽，「自然」到底是什麽？為什麽我們會被困在這個滿了疏離感的係統當中？其實，一旦我們領悟「自然」不是宇宙的全部時，這個問題就變得沒那麽惡劣了。

　　原來，我們把它錯認為我們的生身母親，所以才看來那麽可憎可嫌。但是，如果它隻是我們的同胞姊妹──同有一位創造之父──是個打罵鬥毆的夥伴，那麽情況就好受多了。

　　也許我們並不是囚犯，而是殖民者：單看我們怎麽對待犬、馬、花、草，即可窺見一二。「自然」的確是一個不容易對付的玩伴，在它裏麵有邪惡的成分存在。

　　要解釋這一點，就必須要談到空中一切執政掌權、屬靈氣的惡勢力等類之物；對現代人而言，卻像純屬神話虛構之談。在這裏，不適合討論這個問題。在此，隻需要說明「自然」以它不同的方式，跟我們一樣遠離了它的創造主；雖然跟我們一樣，在它裏頭還存有一絲舊有的榮華美麗，但是它的存在不是要被人崇拜，而是要讓人享受。

　　自然沒有東西可以教導我們，我們必須找到我們自己的律來過活，而不是靠自然律得以生存：我們必得在私下或公眾生活中，根據愛與節製的定律；雖然有時會是絕路一條，但不能隻為了求取生存，而一味追尋競爭與搶奪的原理。因為，我們的靈性定律告訴我們：求取生存，絕不能是生命的首要，即使是關乎整個人類的生存。我們必須堅決地訓練自己去認知：除非藉由榮譽和恩惠的手段，人類、國家、文化、階級等類東西就不值得保存。

　　其實，這其中的犧牲並沒有想像中那麽浩大；不顧一切代價的求取生存才真會毀滅人類或國家。唯有那些關切比文明更大的事的人，才會真正保住文明。那些渴望天堂的人，最會珍惜服事地麵；那些愛神勝過愛人的人，為人類付上最多。


　　（譯自＂Living In An Atomic Age＂ by C. S. Lewis, 1948）