與書的淵源（1）

與書的淵源（1）

作者 漁樵

http://www.yntx.com.cn/bbs/dispbbs.asp?boardID=6&ID=4816&page=4

很少買書了，因為已經很少看書。
其實看書的習慣還算很早就開始的。外婆準備擺個“小書”攤，就是那些一分錢看一本，兩分前看三本那種。外婆家在鬧市區，隨便在門口放個竹匾就可以開張。而我和我的弟妹，那時也寄居在外婆家。可惜，外婆的書攤沒開長，就夭折了。現在想來，也許是外婆不識字，很難找到暢銷讀物，所以我想請同學看書的夢也就迅速破滅。好在，多少還留下點連環畫自己翻翻。小時侯看來自己也不是個好學生，連環畫看了那麽點，記得最清楚的居然是個朝鮮戰場上的坦克裏，美國鬼子在坦克裏用漢語對夾著炸藥包衝鋒的誌願軍同誌喊“中國人，到漢城去，那裏有姑娘在等著你們。”
讀到四年級的時候，讀書開始無用，於是，一麵狠命地用自己想得到的狠毒和義憤駁斥讀書無用論，一麵慶幸不用再上學讀書。
說起來，家裏還留個書箱，上麵刻的是《十三經注疏》，可裏麵的內容早就沒有了，問父親這是什麽書，一貫循循善誘的父親諱莫如深。父親確實破例沒有給我說什麽，哪怕我憤懣的眼神已經差不多該流淚。還是後來，做鄉鎮小學教導的姑父，在我的一再追問下，認真地解釋了一下是古代的經典，讀書人必看的。可是，那時真感覺聽不懂。而且書箱中早就換成祖父藏餅幹點心的櫃子，因為老鼠多，這些東西掛梁上的籃子裏還是不保險。
書，家裏隻是有點父親的時事讀物。
學校放了鴨子，革命已經革到了自己和一切朋友的頭上。隻要三代，隻要過去，隻要未來，隻要有點腦袋。
好不容易借了本《三國演義》，拚命看，看到現在的後遺症是直到現在吃飯很快，假如究其原始動力，就是因為在飯桌上喜歡帶本書。跟父親學的，可母親一罵，父親和我就立刻三口兩口吞掉，而後，看書去了。可惜父親的童年沒新社會的豪邁，可惜，父親在肝髒的腫瘤的脅迫裏早早過世。
不說父親的教誨，父親曾經以一個“小資”的所有期待，讓他的長子記住了火箭和核彈以及第三宇宙速度，那圖書館借來的書上的模糊的相片，就這樣讓一個不甘的少年充斥了遙遠的夢。
就因為隻借來的書，隻能背，並且背得很溜，比如三國，精通到所有的同學已經不夠和自己切磋，就隻有和老頭們過招。那時，也拽，像個十、二拜相的甘羅，把那些還在沙家浜（尚湖，現常熟）邊上直鉤釣魚的老薑太公們唬得一愣一愣的。
剛想看點書的時候，就命中注定地沒書讀了。老五篇背完，很溜。毛選的注釋也差不多達到精通的程度。以後就是那點從“用東海之水寫不盡……”裏學來的東西，完成了賦的啟蒙。至於雜文，那是後來從初高中的《友邦驚詫論》等等加校園文學、社會文學等等的隨處可見的琳琅滿目的貼子裏學到點皮毛。那時，除了知道點師長以及同學家的隱私之外。就知道我們全是“一代天驕”。
一代天驕、一代是天驕，始皇帝隻傳了二世，焚書坑儒以後還是折戟沉沙。
“……，自將磨洗認前朝”