家園妙手
把裝修做出文化來，把過程當成人生過，把技術揉為故事講，把讀者看作朋友待。如欲轉載，請先聯係。
倒房演義新編
[第一回 白手起家有心無力
初出茅廬“掃葉山房”]
說起我與房子的關係，不能從我在加拿大第一次買房開始。就讓我追根溯源，從根上講起。
我在中國長到中年，從來沒擁有過房。不光我，我上一代也沒有，一直是租房，先租私人再租政府的。我爺爺可能有過，所以落了個地主的成分，給我爸爸和我留下了吃不完的瓜絡，像個瘡疤不敢提起。直到我離開中國前，每月工資隻有100元，所以對買房沒有任何經濟和經驗的準備。那麽修房呢？在我記憶中，我爸爸是典型的文科知識分子，從來不動錘子、杆錐（北京說法，上海叫榔頭和螺絲刀）之類的，我媽媽倒有時動手。要說我有過什麽早期準備的話，那就是，小學時作為課外書讀過《少年電工》，中學隻學了一年物理就停課鬧革命了。1967年，中學生可以隨便成立組織，隨便占房為王。我們在北京四中校園裏占了間屋子，是民國年間的平房舊屋，門口貼了我寫的戰鬥隊名稱叫“衛東彪”。一天我要自己拉線接電燈，關掉開關燈滅了，我就上去拆燈頭，竟被220伏電打了下來。從此我懂得了，開關要斷開火線才算關。
這麽著就失學了，從插隊到工廠，那些年鍛煉了我解決問題的能力，力爭萬事不求人。到1977年考大學，我這種基礎隻能考文科。我居然進了燕園裏的中文係，在同學中還算名列前茅的，這助長了我的自信心。畢業後當了幾年編輯記者，接觸了些藝壇精英，現在有些在全國響當當的人物，當年我跟他們論哥們兒。我幹得正歡之際，妻子進修到了加拿大，1989年春天我開始辦探親，到夏秋之交才成行。誰想到這一留就是20多年，隨波逐流而已，絕對不是我計劃內的人生。
我們出來時，基本上是赤手空拳。我開始打工，學英語。第一天我隻領到20元工錢，還挺高興，因為按匯率正好等於我在北京一個月的工資。事後一想那是什麽時候？正是上一次房地產熱的最高潮啊（1989至1990年）。那潮水的浪花居然也拍到了我。
一個間接認識的香港人地產經紀，非得忽悠我和妻子去看房，記得是15萬的一座兩層樓，覺得挺破舊，可是不知道加拿大的房子是不是就該這樣。我們那時一點概念都沒有，看後也一點感覺都沒有。就跟我當時的老板，一個南京小夥子說了。他陪我們又去一趟，看後不說好，也不說不好，卻說：咱們幾個一起推，看看能不能推倒！後來這個小老板去歐洲旅遊，就讓我們住在他的獨立屋中看房，看著他的敞開的、中間島式的廚房，羨慕死我了。他有一架清代的紅木雕花架子床，是從江南農村訪來的，千辛萬苦運到加拿大，占滿了一個房間。那物件要留到今天，怕比一座房還要值錢吧？
十幾萬，對那時的我來說是天文數字，但我不知為什麽就對房子感興趣。妻子想起她的房東裴先生，一個山東人，國民黨退伍老兵，在加拿大作水利工程師退休了，在大學周圍擁有好幾座房子，租給中國學生，以吃房租為生，我們就去請教他。據說他訪問北京時，到加拿大駐華使館辦事，先跟衛兵說山東話，當然不得其門而入，哪來的土老頭？他隻得用英語大喊我是加拿大人，表示抗議，才得進去。他給我們講了一些買房的基本常識，通忘記了。記得最清楚的是他說：你們是大陸留學生中，第一個想買房的，好，有誌氣！
這隻不過是空想，妻子上學我打工，我們其實是沒有條件買房的。接著房地產退潮就來了，我們也搬家換了城市。先是放下身段到麥當勞打工，忙得我腳不沾地、腰酸背痛時，心中常懷恨意。老子當年在人民大會堂吃飯都不要錢，今天卻在這兒烤肉餅，被南美馬仔呼來喝去！五個月後我就辭了工，開始自創生意，擺攤刻圖章、賣書法。我管這叫文人謀生，出奇製勝，與其被動地找工作，還不如自己創造一個。那時我的年收入不過兩萬多加元，一個中文報紙的記者來采訪我，管這叫收入不菲，可見在北美當中文記者沒有出路，我也死了那條心。
稍微有了一點錢，大約在1991年，我們又在多倫多看了幾次房，看過大廈公寓也看過獨立屋，還想過兩家朋友合買一房的怪點子，有時差點就出offer了，終於沒有實行。也幸虧沒有下水，90年代初的房地產，還在逐年下跌。是妻子先看出了我的這個文人小買賣幹不長久，必須另辟蹊徑。1992年，我們買下了一家正經的鞋店，義無反顧地再次搬家，換到了第三座城市。妻子停了學業來管店，生意紅火，8個月掙回本錢。我則把圖章生意又堅持了一年多，在兩個城市間每天穿梭。
那時候我總結了一個理論，像我這種沒有學曆和專長，除了打工就靠開店維生的人，應該先買店後買房，一兩年就可唱翻身道情；如果把次序倒過來，把積累用於首付先買了房，被房貸壓著攢不出資本，十年還唱楊白勞的漫天風雪一片白。電影《創業》裏的台詞：先生產後生活，黨委定的原則嘛！絕對正確。我這樣勸過朋友，還打越洋電話告訴我在新西蘭的大學同學。同學後來怎樣不知道，那朋友聽了我的，現在比我有錢。
我們在漢密爾頓住了一年半，換過三次出租房。這期間我們埋頭開店，一心一意搞建設，生意發展順利，腰包日漸充盈。與此同時，加拿大的房價還在繼續下跌，到1994年初，已經連續四年了。這還不是底嗎？還能跌到哪去呢？（後來的事實是繼續跌了兩年，1996年為穀底。）這兩個主客觀條件一綜合，我們覺得買房的時機成熟了。在兩頭生意的聖誕忙季收獲之後，在新年假期裏歇過乏來，便有時間頂風踏雪開始看房。這是在兩番探頭、兩度縮手之後，我們終於抬腿邁進加拿大的房地產市場了。
那時候還沒有因特網，要買房隻能看報紙廣告。而經紀們獲得信息的途徑，是房地產協會每周印刷的大厚本圖錄。我從廣告找到的第二個經紀，就是當時才20多歲的E女士，後來與我合作十年，買賣近20次，賺得幾十萬。我親眼看著她從妙齡女郎變成了中年大媽。這次寫文章，就是她從MLS的存檔中為我提供了很多照片。她說：我希望你在文章中提到我。我答：當然了，一定，隻是我的文章是中文的。
E女士告訴我，政府有一個首次買房退稅的辦法，在剛剛過去的1993年底結束了。誰讓我們被生意忙得不可開交而根本不知道呢？隻好自認倒黴向前看。那時候對買房完全不摸門，隻能大概提出一個價位，幾間臥室，然後經紀帶你看什麽是什麽，完全沒有自我主導。我最開始學得的一條就是房子至少要有三間臥室，兩臥室的房子不好賣。E還教導我說，買房後一般三年內不要賣，否則可能賠錢。這話適合於初學者，可是我幾年後的倒房軌跡，完全違背了這一規律。我從7萬的townhouse看起，逐步抬高，當看到12萬的鎮屋時，忽然轉念一想，都說獨立房子保值升值，這價錢也差不了多少了，何不直接買獨立屋呢？於是看房也轉了方向，直到我們可以負擔的極限——15萬左右。
在2月裏雪最大的時候，我們看到了這座房。是一座60年代初建成的一層平房，有3個臥室，室內麵積1000平方英尺，占地5800多平方英尺。與美國不同，在加拿大不計算占地的麵積，而是隻告訴你寬度和深度是53x110英尺，在城市裏算大的了。以我現在的觀點來看，這房子的缺點是明顯的，沒有車庫，沒有餐廳，房裏的幾乎所有設施都30多年未變。但限於我們當年的經濟能力和經驗眼光，這房子的優點也是明顯的，處於一個規劃完善的小區內，小區中心是小學和公園、運動場，房子背後沒有鄰居，稍遠是一所社區學院，至於房子的新舊程度，在我們可負擔的範圍內還算好的。
（這是1994年賣房的原始照片，別埋怨它的小和差，您得感歎這20年信息技術的飛速發展。）
現在事後來想，那時的市場是何等慘淡，這房子應該是聖誕節前已經上市，整個一冬天賣不出去，終於遇到了我們。後來我才明白，冬天是賣房最不利的季節，賣方很少有人上市，買方也許能撿個便宜。我們出了offer，要價是15萬5，幾番討價還價之後，雙方同意在14萬8。我如果懂上述的規律，本還可以進一步壓低，我在最後關頭一時糊塗，想終結在8這個幸運數字上，就說把冰箱和爐子留下，我同意你的數字。後來才明白，這兩台老舊機器隻值200元，還有礙觀瞻，成為廚房裏的雞肋。
然後就是驗房。那年的雪大，從我們幾次看房到驗房，從來就沒見到過屋頂的顏色和車路的狀況，驗房報告上也隻能寫雪蓋著看不見。驗房子內部時，我關心為什麽電插座是兩個眼的，台式電腦的插銷怎麽插呢？又是幾年後我才明白，那說明老電路沒有接地線，不安全，而要電路升級是很麻煩的。當驗房師檢查閣樓（attic）裏的保溫材料時，我當時10歲的兒子非要也上去看看，大概是童話讀多了，以為閣樓裏會藏著什麽寶貝吧？驗房師指出了些小問題，而結論是：well built, well maintained，（建築得好，維護得好。）我們才放心了。
（冬之多雪。攝於1997年初）
再後就是貸款。那時也是兩眼一摸黑，我們和經紀E介紹的抵押貸款broker見了一麵，又謝絕了他，理由是不知他來曆如何，不放心。那broker臨走時留下一句話：不放心的應該是借出錢的人，而不是你們。我們又回過頭去找銀行，因為是自己開店的小業主，拿不出收入證明，所以不容易貸到款。最後找到香港上海匯豐銀行，一個黑人經理很爽快，說我了解你們中國人，馬上為我們辦了手續。看來在這裏起決定作用的，是族裔間的文化理解。我們把貸款定期為三年，想的是到時能付得差不多了。
按說至此已經萬事俱備了，但初次買房的我們還是猶豫不決，自我懷疑。這是最佳選擇嗎？靠西邊那個區還沒看過，有沒有更好的選擇？於是我們先不忙解除條件，又去西區看了五六個房子，覺得還是前者為好。這種不自信其實是沒經驗者的通病，瞻前顧後，疑神疑鬼。後來我們有了經驗時，就完全不同了，總是能一見即知，立馬決定，經驗是學出來的。
當我們按規定給當時租住的大廈管理員60天通知，說我們將搬出時，她也多嘴，問我們的去向。得知我們買了房，她自以為聰明：讓我猜猜，一定是東頭（窮人區，價廉）。一聽說是西山（較新，屬中上等區）時，她大為驚訝。
我們在1994年4月初次進入有房階級。那時候家裏東西少，我們也還年輕，搬家居然沒雇人也沒請朋友幫忙，租了一個van，傍晚6點才拿到車，夫妻二人連夜搬家，兒子還小幫不上忙。那時妻子考下了駕照半年，我則還沒有駕照，所以隻好由妻子開車（我在搬家的同一個月裏考得駕照）。忘記是跑了三趟還是四趟，隻記得有一次把東西從前麵往後推，猛聽哢嚓一聲，是兒子的電子鋼琴從車裏摔落地上。那琴花了2000元，是當時全家最值錢的物件。搬進屋才看見傷痕，這份心疼啊。我們披星戴月，往返於上下山的公路上，直搬到後半夜方歇。
為了避免高比例貸款要交的保險費（大約3000多元），我們傾其所有，湊出所有的錢付了25%的首期，加上土地轉讓稅和律師費，剛剛搬進新家的我們，真是囊空如洗。在差不多半年的時間裏，什麽東西也不敢買，有床墊睡覺即可，沙發餐桌皆無。有一次我碰上商店倒閉清倉，看見20塊一把的椅子，猶豫再三都沒敢買。好在店裏還有進項，半年後就緩過來了，才買了新沙發和電視機，逐漸布置起來。
生活必需的洗衣機和幹衣機，我們隻能到別人家買舊的，夫妻倆自己運回家來，還要移到地下室。我們那時還不知道怎麽搬這狼亢大物，在樓梯上突然失手，洗衣機砸在妻子腿上，我則滾翻摔到樓梯下，竟撞碎一顆門牙。做缺錢的房主是要付出代價的。多年後當我們成為房東時，還多次為出租房做過這種搬運工的活，已經是方法得當，操作自如了。
剛住上這房子的時候，心裏頗為自得，不免要賣弄一下自己的文才，其實是擺刻字攤時，去大學的東亞圖書館臨時抱佛腳補來的知識。明朝的文彭是文征明的兒子，文人治印的開創者。他給自己起了很多齋堂館室的名號，刻成印章，卻往往有印無房。所以他說：“吾之書齋，印上起造。”如今我也可以這樣說，卻是另一個意思：我買房子的錢，建立在刻印的基礎上。因為印的材料是壽山石，所以基礎牢固。我也不妨命名一間書齋，就叫“印上起造之齋”。
那怎麽又叫了“掃葉山房”呢？還另有出典。秋天裏，要打掃沒完沒了的落葉，我在掃葉子時想起當年研究《紅樓夢》學來的知識。清末民初在上海有家出版商，叫“掃葉山房”，取義於古語“校書如掃落葉，隨掃隨落”，一度是上海最大的書店。但是上海是長江口的泥沙堆積而成，能有什麽山呀？我這房位於漢密爾頓山上，更為切題。
（夏之繁花。）
記得當房子剛剛closing，銀行的貸款利率就漲了，我們頗為慶幸趕上了這班車。而當時我們不可能預測的是，房市的下滑還要再持續兩三年。天地良心，我那時絕不可能有倒房謀利的想法，和多數家庭一樣隻想著好好過日子。妻子找到工作去多倫多上班了，兒子安心上學了，我則接手了鞋店認真經營。我們老老實實在這座房子裏住了五年半，享受著初入中產階級的安定生活，也開始了我做“汗滴男”的最初嚐試。
誰想得到，我初試修房的結果，不僅沒有使房子增值，相反地到五年後賣房時竟賠了。而且，並非出於市場的外因，完全是我自己的責任。怎麽會呢？
欲知是何緣故，且聽下回分解。
不愧是中文係的，文筆真好。期待下文。