高一的那個星期天下午，我抽泣著坐在桌前，旁邊是盛怒的母親。
抽屜裏的每一張紙片都被仔細過目，在我的交待之後，或被撕毀或被冷冷地堆在桌角。最後，那支鋼筆也被沒收丟棄了。
鋼筆的消失讓我如釋重負，而它帶來的委屈和不安卻在綿綿滋長。幾天後，我給章敏寫信，告訴他不希望再與他聯係。從那以後，就真的沒有了他的音信。
認識章敏，實在是個意外。
初三的那個夏初，同學們都在緊張地準備著中考。大家想出許多辦法來提高學習效果和效率，比如相互布置作業、相互提問，或者交換參考書。一天下午，有人說大學圖書館的自習室裏特別有學習氣氛。我們都是教工子弟，當晚就背著書包去了。
自習室很新很大有很多窗子，窗外還留著幾抹餘夕。四處滿坐著人，在亮堂堂的日光燈下埋著頭看書寫字，果然很有學習氣氛。找不著成片的空座，夥伴們就散開了。我耐心地走著，終於發現兩個位子，歡喜地坐了上去，推開桌上的書本，便開始複習政治。
周圍不是很安靜，竊竊私語聲連成一片，也不吵，就是有些影響背書。我蓋住耳朵，漸漸地便進入了狀態。有人在身邊的空位上坐了下來，小聲地說了句什麽。人影挪過來了，還在說，我把耳朵捂得更緊了。還在說，還在說……我放下手，生氣地問，沒看見我在學習嗎！
人影屬於一位笑嘻嘻的大哥哥。他平靜地說，小姐，你坐了我的位子。
你現在不是坐著嗎？
這是我同學的。
我轉頭一看，他後麵還站著一位笑嘻嘻的大哥哥。再仔細一看，桌上有好幾本書，都攤開著，被無辜地推到一旁。正語噎著，對麵的人和他們打了個招呼，便收拾東西離開了。座位的問題解決了，他們卻沒有罷休的意思。也許是他的笑容，也許是我年幼無知，反正東一句，西一句地，竟然聊了起來。
那個時候，真是白癡，連父母的姓名都告訴了人家。
我隻記得，被占了座兒的大哥哥叫章敏，另外那位大哥哥來自一個盛產煙花的地方。他們是經濟係四年級的學生，馬上就畢業了。夜晚分手時，他們祝我中考順利。
考完不久的一個晚上，有人來敲門。我打開門，差點驚呆。
章敏說，有空出來走走嗎？後麵那個大哥哥，還是隻會笑。擔心家人聞聲提問，我想也未想便關門出來了。走了幾步，章敏道歉，說去母親的係裏問了我家地址，就冒昧地拜訪。主要是想問問我考得如何，加上他們也要畢業了，希望相互留個地址將來通信。
和兩個大四男生走在馬路上，很拘束很敏感。我的生活中，除了家人就是同學，隔出兩個年級的校友都會讓我覺得有代溝。不過，章敏很幽默，也很溫和，說著聊著就輕鬆了起來。
暑假裏，我收到了他的第一封信。信上寫著什麽，已經完全沒有了印象。我回信告訴他中考的成績以及要去的新學校。從小至大，我在一塊圍起來的校園裏，完成了幼兒園、小學和初中，那種即將放飛的心情可想而知。
新的學校裏，每天班主任都會來分發當天寄到班上的信。一方信封裏裝著多少新鮮和未知啊。我肯定，那個時候常跟章敏通信。奇怪的是，他所有信的內容，我記得的隻有一句話，上下文也模糊了，“哪一天你就被媽媽帶走了”。
課上了不到兩個月，生日那天晴朗無雲。在教室裏午休的時候，窗外忽然有同學喊著我的名字說，有人找。我在走廊裏見到章敏時，幾乎認不出他來。可能是成了職業人士吧，他一身襯衫西褲，讓我猛然感到身後落了一地的目光。
我們在學校池塘邊的石桌旁坐了下來。章敏說，生日快樂。我開心極了，這恐怕是生平第一次別人沒有經過提醒對我說生日快樂吧。接著，他從身後變出一隻細長的盒子來，說，小禮物給壽星。開心嘎然而止。從來沒有應付過這樣的場麵，我除了搖頭還是搖頭。他笑著說，哥哥給你的生日禮物，沒那麽嚴重。
很快，上課鈴響了，我模糊地接過了小盒子與章敏告別。走回教室裏，學習委員劉同學小聲地問，那是誰啊？
朋友。
啊？！那是什麽啊？是他送給你的嗎？
嗯。
啊？！這樣不好吧！亂收人家的東西。
盒子裏是一支淡金色薄殼鏤花的鋼筆。筆的頂端有個小機關，擰開來，裏麵是一顆浸了香水的小海綿。劉同學在臨桌繼續著他的旁白，這麽高級的禮物啊！這樣不好吧！
這支鋼筆給我帶來的麻煩豈止是同學的議論。但天地良心，期中考試的成績名次大跌，與鋼筆一點關係也沒有。母親從家長會回來後，開始嚴重關注我腦子裏裝的內容，並很快發現了文具盒裏的鋼筆。
我在犀利的目光下躊躇著，權衡在打死不說，和坦白鋼筆乃某男性大學畢業生所贈之間，哪一個後果更嚴重。最後我決定，保持沉默。沉默激怒了母親，她拉開了我知心的抽屜，說要對我進行一次“徹底的了解”。
漫長的下午，每一個問題都讓我驚心動魄。
這是誰的照片？
XX
為什麽要給你他的照片？
……
撕。
這張卡片誰寫的？
……
撕。
這首詩寫給誰的？
XX
女孩子之間也說這樣肉麻的話？
撕。
撕。撕。撕。
很自然地，我把這所有的委屈都歸咎於章敏的鋼筆。其實，我也後悔過為什麽沒有把它藏起來，為什麽考得如此不堪，為什麽沒有編個謊話打發母親，但是，責怪別人往往比責怪自己要容易和解氣得多。以後的幾天，我試圖用認真聽講、專心寫作業的方式來消化這場災難，直到我忽然有個想法：明年過生日，章敏再送禮物怎麽辦？他再到家裏來找怎麽辦？
斷交是我認為最合理的解決辦法，於是我飛快地給章敏寫信。寫什麽都忘記了，不過，以我當年那個癡樣，肯定是說他走進社會後已經沾染了世俗的氣質，我們已經沒有共同語言等等。
出國之前，我想過要去他收信的地址找他，向他道歉和告別。然而年少的時光裏，三年仿佛是十三年，一切都似乎起了變化，一切都似乎失去了原有的意義。讓我更沉迷的，恐怕是與好友分離的悲傷，以及對未來的擔憂和期望。尋他的打算在啟程前日短一日地落空了。如今，何止十三年過去了，與章敏唯有的三次會麵，卻微微地溫暖著關於往事的記憶。
