![]()
將我的博客複製一份至《海外博客》
由於數據量較大，請您耐心等待複製完成
複製
正文
人性與神性的糾結
(2025-02-21 08:24:08)
下一個
人性與神性的糾結
--紀德小說《窄門》賞析
文|舒怡然
《窄門》是二十世紀法國著名作家安德烈.紀德（1869-1951）的代表作之一。紀德在《日記》中曾這樣寫道：“假如我今天死去，我的全部作品將會在《窄門》之後消失；隻有《窄門》仍會受到人們的關注。”由此可見《窄門》這部作品的特殊性和重要性，以及它在作者心中的分量。 《窄門》是以回憶錄的方式開篇的。“我在這裏講的經曆，若換作別人可能會把它寫成一本書。然而，這是一段耗盡我所有德行並傾盡全力生活過的經曆，我隻能簡單地把我的回憶書寫出來。” 小說中的“我”（即傑羅姆）講述了他與表姐阿莉莎之間的愛情故事。傑羅姆與阿莉莎自小青梅竹馬，他對表姐阿莉莎的愛戀純真熱烈，還暗含著一種宗教式的虔誠。阿莉莎雖然對表弟也懷有同樣真摯的情感，但她內心迷戀著一種凡人無法企及的柏拉圖式的精神生活。對於情愛的偏執理解和體悟，以及自幼形成的虔敬的宗教情結，阻礙了她心中愛情的生長。為了尋求神聖高潔的宗教理想，她長久地壓抑對傑羅姆的熱烈情感，最終在宗教熱切渴求和內心焦灼愛情的雙重折磨下，積憂成疾孤獨而死。 許多文學評論家認為，這部作品明顯帶有紀德自傳體的韻味，紀德本人的情感經曆與傑羅姆有諸多相似之處。他曾經熱戀表姐瑪德蓮娜，在小說中，阿莉莎拒絕了傑羅姆；而現實中，紀德費盡周折，終於娶了深愛的表姐為妻。然而，他們的婚姻並沒有預想的那麽完美幸福，他心目中理想的愛情僅僅是滿足柏拉圖式的精神交流，對性愛懷有深深的罪惡感。當他覺察出自己的同性戀傾向時，隻能選擇精神之愛與肉體之愛完全割裂的生活。《窄門》這部小說便是在紀德這樣的生活背景和情感閱曆之下誕生的。 小說的名字“窄門”取意於《聖經. 馬太福音》第7章14節中的一段話：“你們努力地從這窄門進來吧，因為寬門與寬路通向地獄，進去的人很多；而窄門和窄路卻通向永生，找到的人極少。”這段話第一次在小說中出現，是這對表姐弟在其母親/舅母棄家私奔之後，他們懷著貽羞之情一同去教堂聆聽牧師布道，從牧師的嘴裏說出來的。這段話給傑羅姆和阿莉莎幼小敏感的心靈留下了刻骨銘心的烙印，它像一條精神鎖鏈貫穿於整部作品之中，這裏的“窄門”已經不隻是一種精神意象，它甚至成為小說女主角阿莉莎人生的行為準則。 薩特曾在《活著的紀德》一文中指出，紀德個性中一直存在“上帝之愛”和“塵世之愛”的矛盾衝突，“背棄道德”和“虔信宗教”在心靈中表現出巨大的張力和衝擊力。 在《窄門》中，傑羅姆說過這樣一句話，“高尚的品德如同圈套，叫我無法應對。”這句話也許是傑羅姆不經意說出來的，可能會被讀者一帶而過地忽略掉。然而，筆者認為，這句話恰好反映了傑羅姆潛意識裏對“高尚的品德”本能的反骨，它對於理解《窄門》這篇小說以及小說中幾個主要人物的性格特征，起著至關重要的作用。 小說一開頭，傑羅姆的父親去世，母親帶著他搬到巴黎定居。寡居的母親整日穿著孝服，神情憂傷。文中有一段細節描寫，“有一天，想來距離父親去世已經很久了，我發現母親的草帽上的飾帶由黑色換成了淡紫色。”傑羅姆很受驚嚇，衝母親大叫：“媽媽，你戴這個顏色太難看了！”第二天，母親帽子上的飾帶又變成了黑色。雖然傑羅姆還隻是個孩子，可他心底已經有了對於品德的評判。一條飾帶顏色的改變便能誘使他責備母親，使母親為自己的“輕佻”而羞愧。母親因懼怕“高尚品德”的監督檢驗，寧肯放棄對青春美麗的渴望與追求，終日黑紗罩身。這句看似不起眼的話，卻像利劍一般懸在心頭，讓人無法安寧。 小說中傑羅姆的舅母可以說是被“高尚的品德”拒之門外的人，她美貌且性感，個性張揚無拘無束，與傑羅姆的母親和舅父形成了鮮明的對比。所以童年時期的傑羅姆對舅母有種本能的反感。書中有段小插曲，描寫這位舅母“觸摸了他”，孩童傑羅姆險些變成褻童事件的犧牲品，這使傑羅姆對這位舅母更加敬而遠之。直到有一天，他窺破這個女人與年輕軍官的情歡，並最終與軍官私奔，一切才算真相大白。舅母的出軌行為深深地刺痛了阿莉莎的心，傑羅姆毫無選擇地站在了表姐阿莉莎一邊。 母親的出軌私奔給女兒阿麗莎造成的心理陰影，一直伴她步入成年，以至於影響了她一生。潛意識中她對情感欲望有種莫名的羞辱感和排斥感，每當愛的激情襲上心頭，她總是以完美的愛情不能與“高尚的品德”相悖，而悄悄關上心靈之窗。在她得知妹妹朱麗葉也愛上了傑羅姆，她甚至告知表弟，她一定要等到朱麗葉成婚之後，才能考慮自己情歸何處。在愛情與德行之間，她選擇了後者，寧願放棄情愛，而保持高尚的德行。“高尚的品德”這個圈套好像一副韁繩，讓欲望的野馬懸崖止步。 心靈備受煎熬的阿莉莎隻能把痛苦寫進日記裏。在最後的日子，她把生命的欲求轉向上帝，走上了宗教的救贖之路，以苦行僧的修行隱忍克製完成通達“窄門”的曆練。如此，“高尚的品德”讓人性頓然生輝而偉大，可我卻為阿莉莎感到深深的悲哀。真實的人性中包含了無奈的渺小與卑微，哪裏有什麽偉大呢？偉大隻屬於神性，而神性是高尚也是無情的，是隻能仰望難以企及的。 小說裏另一個個性鮮明的人物是阿莉莎的妹妹朱麗葉。傑羅姆總是把她和姐姐阿莉莎相比，他這樣寫道：“在別人看來，朱麗葉似乎更漂亮，她身上是歡樂與健康所散發出來的一種光芒。但跟姐姐的優雅比起來，她的美麗就在外表上，似乎誰都能看到。”正是朱麗葉快樂健康的心性，使傑羅姆毫無顧忌地向她敞開心扉，把對表姐暗懷的情愫一股腦地對她傾訴出來。像所有懵懵懂懂的少女一樣，朱麗葉不知不覺間愛上了傑羅姆。可當她覺察出來，阿莉莎有意躲避傑羅姆，是因為看出了她的心事，阿莉莎是把這道艱難的選題留給了她。善良的妹妹朱麗葉如同挨了沉重的一拳，她的心被擊碎了。大病一場之後，她和一位並沒有多少感情的人匆匆完婚，隻為了成全姐姐與傑羅姆。為什麽有愛卻不說出口呢？是“高尚的品德”叫她無法言愛，而且還得強裝歡顏，給姐姐表哥寫信，聲稱自己很快樂。是的，一個品德高尚的人是不能把晦暗的東西傾倒給別人的。 到了這裏，小說的結尾幾乎是呼之欲出了—-“暮色如灰色的潮水般湧了進來，漸漸將屋子裏的一切淹沒在黑暗之中。屋子裏的家具全是阿莉莎的舊物，昏暗中，我仿佛聽到它們在低聲細細傾訴著往事，使我感到自己又回到了阿莉莎的房間。朱麗葉把那裏麵的家具都收藏在這裏。這時，朱麗葉向我轉過臉來。我看不清她的麵孔，更不知她的眼睛是睜著還是閉著。我隻有一個感覺，她很美。我們一直默默地坐在那裏，過了好久她才終於開口說道：“好了！我們應該振作精神……”她站起身來走了一步，又無力地倒在了旁邊的―把椅子裏。她用手在臉上抹了一把，顯然她哭了……” 讀著讀著，我仿佛看見那扇“窄門”緩緩地關上了。所有的喜悅歡樂，所有的煎熬痛苦都被淹沒在這一片灰暗之中。人性美，情愛也美，而所有美的打動人心的東西，都滲透著一種悲傷。 紀德說過, 他把最美好的情感都寫進了《窄門》，他希望人們可以從美學的角度去評價他的書。我想，他的目的達到了。 丹麥著名文學評論家格奧爾格.勃蘭兌斯（1842-1927）曾經說過：“如果一個作家不深入到人類靈魂的本質，不深入到靈魂最深遠的地方；如果他不敢或者不能不顧後果而寫作，不敢把人性如它們所顯現的那樣反映出來，既不增加一分，也不減少一分，而是看公眾的臉色行事，一味依從公眾的偏見、無知、虛偽、鄙俗或是傷感情調—-他或許可能（十之八九已經）為同時代人大加賞識而顯赫尊容，他或許已用他的才智贏得了桂冠和財富；而對我說來，他是不存在的。”時隔半個多世紀，當我捧讀紀德的小說，再來回味這段話，將它用於評價紀德和他備受爭議的作品，應該是再恰當不過了。
神是聖潔，人是罪惡，兩者間的價值觀很多是對立的。神是永生，人是永死，兩者間的結果也是對立的。人有肉體生命的時候，即便是罪人，神仍然愛他們，給他們永生的機會，就是信靠耶穌。人有自由選擇自己的價值觀，但無自由選擇自己靈魂的最終結果： 或天堂與神同在或地獄與撒旦同受刑。
撇開神談人，就是撇開木匠談家具，撇開電腦製造者談電腦，空談亂談在所難免。