《作家文苑》總第一百二十九期

歡慶聲中的懷念 

- --記我趔趄學步的經曆並憶石主任         

秋 楓（大華筆會會員）/ 溫哥華          

 

我生活弄得這麽苦，也怪我自己還不會真正地獨立生活。吃的我隻認那個包夥，絕無星點其它飲食。該洗該換，我也都不大會料理。我離家前，媽媽怕我小時凍傷過的腳再犯舊病，用舊毛線頭專門給我織了一雙厚襪子，還托人弄了一雙日本軍用的大頭棉鞋。這本來是隻適合在戶外用的，我卻讓它們“出將入相”---裏外通用。暖則暖矣，但在辦公室裏我兩腳直出汗。我也不會計劃：剛發了生活津貼就跑到小市去，全化了才買了個剛運來的上海造的鋼筆式手電筒，卻沒想到買雙薄襪子來替換一下，任憑老厚襪子全天候執勤。平時晚上把襪子往暖氣片上一放，烤幹了第二天再穿；室內的氣味也就可想而知了。其實，那時北方人大都如此，物質和文化兩方麵都比國人高些的俄國人也不例外。所以有人到俄國人家發現，盡管屋子收拾得十分幹淨，地板都能當鏡子照出人影來，但屋裏卻散發著麵包酸味混著烤裹腳布的臭味。

 

1949年早春，石主任突然通知我，去哈爾濱參加東北鐵路青年會。參加會的多半是著名129運動的領袖蔣南翔辦的”東北青年幹部學校“的畢業生。他們文化比我高，年齡也比我大不少，而且專門受過青年運動的訓練，能說能寫個個有一套。麵對他們，我就感到底氣不足，就像醜小鴨麵對白天鵝，自慚形穢。石主任派我去，雖未明說，大概有意培養成份居多。我本來就信心不足，不料還真出了洋相。

 

去哈路上我們沒有臥鋪可坐，漫漫長路聽車輪敲擊鐵軌的枯燥聲音，睡意就強得無法忍受了。於是我就鑽到座位底下，也就是旅客的腳底下，找沒有行李的地方倒頭就睡了。那時清掃車廂地板使用沾了煤油的拖把，因此地板上積聚了不少殘油和油灰。可想而知，等我到了會場，我不僅滿身油汙，而且渾身散發著濃濃的煤油氣味兒。當時不少人還以為我是個工人，剛從車間出來就到會場了。至於行李，我就是帶著我平時用的這套行頭：美軍睡袋、日本軍大衣和大頭鞋去的，結果因此出了大醜。

 

北滿形勢早已好轉，不再像前一二年前用大豆餅（榨油副產品）代替煤炭燒鍋爐，總也燒不熱。為使會議開得好，暖氣燒得格外熱，我的兩腳一直冒汗，似乎天天在水裏泡著。晚上，我們幾十人睡在一個大會議室地板上，既無處洗腳，也根本無法烤襪子。汗水混著皮屑，再一發酵其惡臭就可以想象了。一開頭人們對我的表情就有些怪異，不少人都盯著我的兩腳。我心裏明白了，這是衝我這氣味不佳的襪子來的。可能他們念我年紀太小，隱忍未發，我也知趣偷偷地用棉衣把鞋襪蓋起來，混過了一夜。第二天出的汗更多了，氣味也更大了，人們終於忍不住不點名地酸溜溜地大聲放話了。我被羞得滿臉通紅，慌亂中幾乎光著膀子，匆忙地把鞋、襪一起遠遠地扔到門外走廊盡頭，生怕這臭味再飄回屋內，這才平息了這場“騷亂”。別人睡前還在閑談白天的會，我卻躲在被窩裏，掩藏我的一臉尷尬，偷偷消化這未曾有過的羞恥。

 

我和另一個同事洛某一直不安心，想離開青年工作；這主要因為我們不知怎麽工作，但這也和我們的頂頭上司石主任有些關係。我們工作中有不少事要向他匯報、請示。往往我們商量好以後，還得研究半天，由誰和他談去。大家推來推去，誰也不願意去，原因是覺得石主水平高，太嚴厲，怕他批評。由於我發現他對女士們還略為客氣一些，因此我常推姓韓的一個女的去談。她答應過幾次，以後也不幹了。大家就又拱我，這時我無奈隻好硬著頭皮答應去了，但每次都神經緊張，提心吊膽。

 

外 婆

司馬策風（大華筆會會員）/ 溫哥華

 

我沒有見過外婆。六三年時她就過世了。然而她似乎曾經與我一同生活過。我越來越相信,我的外婆就象她一般：核桃殼樣黑皺的臉;一頂青平絨帽,戴一片鑲金邊的紅瑪瑙片裝飾物,一雙三寸小腳跺跺地急走,象盲人敲問路的棍。她,就是我幼時小夥伴果果的外婆。

她年近七旬時還戴著眼鏡繡“鴛鴦戲水”、“喜鵲鬧梅”,引得鄰裏街坊的姑娘媳婦來學花樣。

冬天我和果果常躺在他家灶房的柴堆上或靠在他外婆腿上,看灶孔裏紅紅的火苗飛舞,燒得僻叭僻叭亂響,好暖和。這時外婆就給我們講故事,聰明的阿凡提,天上的牛郎織女,淚水衝垮長城的孟薑女,駭人的狼外婆……好笑時我倆捂著肚子打滾;傷心時也落淚;怕人處直往她懷裏鑽,仿佛屋角黑旮旯有青麵獠牙的怪物。常常故事完了,柴灶裏紅苕也烤好了。外婆老樹皮似的手不怕燙,呼哧呼哧吹拍著為我們分那皮脆心紅又甜又香的美食。看著我們貪饞的吃像,外婆那核桃殼的臉在火光映照下笑得象朵紅菊花。晚飯後,我和果果愛蹭在外婆的被窩裏聽她唱山歌：“四月裏來蕁秧忙,家家戶戶喜洋洋……”我至今還清晰地記得。

有次我和果果打了架，打不過就跑回家燒紅一根火鉤,趁他不注意就“哧”地烙在他腳背上,白煙直冒,痛得他哇哇亂叫。外婆看見就抓起一把火鉗劈頭朝我打來。我嚇呆了——但她終究隻是停在空中嚇嚇我。等晚上大人回來要給我吃頓“斑竹刷炒肉”,她卻來奪下父親手中的竹條。一會兒她又笑眯眯地塞給我一個紅苕鍋巴飯團子。這是我很愛吃的。

唉,這個外婆，忘不了的外婆。

我雖然沒有見過我的外婆,但卻時常有一個清晰的外婆與一個模糊的外婆在眼交叉疊現。從她那裏,我又仿佛見到了與我陰陽之隔的外婆了。

 

 

差距

伊尹 / 加利福尼亞

 

祖父從廣東逃到越南然後漂流到美國

這麼輕描淡寫

就足夠耗掉他一輩子的時間還有

精力

父母從越南奔波到美國

半百人生經歷

盡寫在他們的膚髮上

而今天

我從青年

走向老年

原來隻不過是幾步之差

 

　　旅途

　　劉大鵬 / 唐山

 

　　空洞的車窗

　　被奔馳的車輪賦予了靈感

　　瞬間寫實的畫幅

　　延展成莫名的期待和斷想

　　有人擦肩而過

　　湧動的車站

　　定格我為平常的風景

　　無人注目

　　貼近的鬆樹

　　一次又一次橫掠

　　遠山的青翠和起伏

　　一次又一次切割

　　所思

　　氤氳成像

　　與窗景疊加

　　我不知身在何鄉

　　心在何方

　　我在車上

　　車行心中

　　鳴笛

　　一次又一次交錯而過

　　

 

婚姻和照片
 殷铖君/雲南

 

婚姻，傳說是遠祖黃帝規定下來的。話說黃帝戰敗蚩尤，平息了戰爭，建立起部落聯盟，製止了群婚，結束了野蠻時代，開始了最初的人類文明。“入洞房與度蜜月”的來曆也有相關的傳說。婚姻是有情人終成眷屬，愛到海枯石爛、地老天荒的最好結局。雖說：“百年修得同船渡，千年修得共枕眠！”，但無論古代還是近現代，國內大陸港澳台還是世界五大洲四大洋，婚姻總是“幸福的婚姻總相似，不幸的婚姻各不同！”，家家都有一本難念的婚姻經！當不幸的婚姻出現時，最不幸的結局就是“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛！”，一“離”了之。

各位看客也許會說：“拉拉雜雜講了那麽多婚姻的問題，怎麽和照片沒有關係？”各位稍安毋躁，且聽我慢慢道來。

照片是婚姻密不可分的產物，你看，介紹時首先少不了一張照片，看了照片是否見麵再定奪；戀愛時，甜蜜的抱著戀人的照片入睡是一種享受，期間更少不了兩人一起遊玩戲耍的曖昧照片；談婚論嫁時，一個重要的議題是怎樣拍幾組結婚照。更重要的是結婚證，按正規的要求，結婚證上的照片是大二寸（5×3.8cm)近期免冠合影照片，不得使用生活照、藝術照、合成照片，三張結婚證照片應為同一底版。結過婚的同誌都知道，照結婚證照片時，攝影師總要求小倆口靠緊一點，再攏一些，如果笑不出來，會被質問：“難道結婚你不高興嗎？”，總之，結婚證照片總是呈現出小倆口緊靠一起，一幅喜氣洋洋的氛圍。怪不得筆者所在的小鎮一個生意興隆的攝影樓取名“喜洋洋”，更多的人是衝名而去，誰不願自己的婚姻喜氣洋洋，白頭偕老？

有人說中國離婚率目前低於世界平均水平，也有人認為中國離婚率居世界第一。網絡十大離婚城市之首北京離婚率達39%，上海38%尾隨其後，還有深圳36.25%，廣州35%，十大之尾哈爾濱冰城也達28%。寫散文不是科學統計，管他多少，反正感覺也是挺高的。總之，當不幸的婚姻出現時，一“離”了之的大有人在。在婚姻問題上，感覺中國人很“聰明”，有結婚證，就有離婚證，原來一個紅本，一個綠本，現在顏色差不多，為深紅色，隻是新式結婚證封麵字體燙金，離婚證封麵字體燙銀，“金”和“銀”，裏麵涉及內容不同。一位離婚不久的朋友說：“手裏拿著結婚證和離婚證，顏色一樣，心裏大有不同！”，離婚時工作人員在結婚證上戳了一個紅紅的“作廢”的大印章，說沒有用了,作廢！收好離婚證就行了，等到了想結婚的時候再重新辦手續。婚姻就如紅紅的“作廢”一樣，不知道當時他是一種啥樣的滋味。

更讓他想不通的是，結婚時要照相，辦離婚證同樣也要照片。兩人離婚，能心平氣和的在一起合影的可能性很小，因此聰明的人們要求離婚證上的照片為兩寸(3×4cm)近期免冠單人照片兩張。在具體的操作中，有的地方離婚證上將兩人單人照片貼在一起，有的地方離婚證上隻有一張照片，是持證人本人的照片。隻貼一張照片還好，如果將兩人單人照片貼在一起，相差甚遠，看上去怪別扭的！一位曾在基層從事過民政婚姻登記工作的朋友說：“從事這件工作久了，不需要聽兩人說就知道是來離婚還是來結婚。”這位文學氣息很濃的朋友還總像哲學家一樣感慨：兩張一樣的照片，兩個不同的開始；一個人不能同時踏入一樣婚姻等等。感慨何如，看著照片裏麵的兩個影子,說不出是感傷還是喜悅，總之，相同的兩個人的不同時候的照片,惟有內心才知道當時照相的心情。