《作家文苑》總第四十七期

家鄉的荔枝                        

李秀清/溫哥華/大華筆會會員

 

      文友回中國探親返轉溫哥華時，家鄉的表弟托他送來一個包裝精致特小的竹籮荔枝，說：「這是‘妃子笑’」。

一提起妃子笑荔枝，我感情的津液就會汩汩而生，這是荔枝的極致品種。有話，牡丹是花中之王，荔枝是果中之尊，而妃子笑更是尊中之「尊」了。它殼似紅繒，皮光而薄，色如琥珀，肉厚核小，漿滑如乳，味如蜜，香如蘭，吃過後，滿口生香。相傳，楊貴妃是吃荔枝的「美食家」，唐玄宗為博得楊貴妃的歡心，派精壯士兵赴嶺南等地日夜兼程將之咧靈L安，貴妃見而笑逐顏開遂得名。因此，有詩雲：「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。」（杜牧）「不須更待妃子笑，風骨自是傾城姝。」（蘇東坡）

睹荔枝，吃荔枝，憶童趣，思舊事。

兒時，過了春節就掐著指頭算：三月楊梅四月李，五月梨子黃橙橙，六月荔枝像把火。我的家鄉一年四季，花果飄香，四時水果，銜接相連，沒有間斷，但我對荔枝卻情有獨鐘。

我家舊屋門前有株古老的荔枝樹，樹齡有一百五十多年，是爺爺的爺爺種的，樹幹粗大，徑圍一米五左右，枝葉繁茂，遮天蔽日。酷暑夏日，村民多在這裡納涼，成為「露天娛樂場」，有下棋的，推牌九的，打麻將的，講故事的，我愛聽故事，在這裡我增添了許多知識。

大些時候，我常像猴子般嗖嗖地爬上這棵荔枝樹，哼著歌兒，悠然地吃著，甜潤的果汁從嘴邊溢出，芳香，清脆，其樂何止融融，簡直有一腔難言的驕傲和豪情。

一次，我不小心，從樹上跌下來，手腳擦破，流出血。爺爺指著樹咒罵：都是荔枝害人，這棵樹造的孽。跟著他又快手快腳摘下鄰近的楊桃樹上的葉，用口咬爛，敷住我的傷口，血止了，疼痛也大為減輕。

有次，吃荔枝多了，得了「荔枝病」，頭昏，目暈，奶奶用荔枝核煎湯給我服，果然，「妙手回春」。隨後，奶奶又給我脖子上掛了串用紅線穿起來的荔枝果核，說是「長壽鏈」、「幸福鏈」，取其吉祥之意。

記得有一年，成熟的鮮紅鮮紅的荔枝掛滿枝頭。一天清早爺爺摘滿了一簍荔枝，準備賣給鎮上的小販。我叫爺爺把青色的荔枝摘下來。爺爺說：「青色的，未成熟，酸得澀牙，不能摘。」我說：「摘一些混在下麵一起賣。」爺爺陰沉著臉說：「我們不能那麼奸猾，不能賺不義之財」。

「四人幫」橫行時，所謂「割私有製尾巴」，搞甚麼學大寨，人造小平原。一日，一輛卡車鳴著喇叭，躥進村裏，揮斧亂砍。爺爺聞訊從田間急急忙忙趕回，大聲叱喝砍伐者，老荔枝樹已被攔腰劈一斧，爺爺用身體護著古老的荔枝樹，「割尾巴」隊無奈，隻好悻悻地離去。因此，爺爺被當作「復辟資本主義的急先鋒」挨了幾回批鬥。

改革開放的春風吹進了山村，二十多年前，村長希望大家放開手腳，大搞多種經營。但在過去「政策像月亮，初一十五不一樣」的陰影下，人們心裡不踏實。村長隻好帶著幾個敢想敢幹的青年，開墾了幾塊荒地，每人種十多株荔枝樹，僅二、三個年頭，嘗到了甜頭，收獲頗豐。於是村長帶村民到嶺上召開現場觀摩會議，並請農業專家對當地土質、氣候、光照、雨量的「天時地利」作評估，認定荔枝可改變窮困的希望，是心目中的致富果。於是，男女老少一齊出動，不僅屋前房後普種外，還開荒掘嶺，大種特種，每戶都有自己的荔枝園。除外銷歐美市場外，村民還合資入股興辦了荔枝加工廠，用正規機械化，一套流水作業生產易拉罐荔枝汁，遠銷海內外。

歲月如梭，每每當我接觸到荔枝，或喝著滿口飄香的荔枝汁，思緒不禁一陣陣翻騰：爺爺（今已去世）當年挺身捍衛荔枝樹的形象，做人要善良，真盞膯⒚山陶d，永遠留在我的心中。同時，我也為家鄉的巨變而陶醉不已。

卓瑪

北塘居士/杭州

（中）

 

        馬兒似乎知道跑得太快不利於主人說話的，或者是想乘著主人說話的當口偷一把懶，現在它們在漫步了。伴隨著我的思索，我們繼續交流。

   “卓瑪，你爸爸是個有文化的好人，有骨氣的男子漢。”

   “是！ 我爸說過，就是全世界的人都要飯了,  我們家的人也不。”

   “他教的什麽課呀？”

   “語文、數學，樣樣都教。”

   “有這樣的好爸爸，你的功課一定也不賴、一定‘三好學生’。是嗎？”

        可是，卓瑪卻愣了一下。她眯縫著那雙大眼睛看了我一會兒，然後正視著前方，氣籲籲地說：“我沒上學！”說完，兩腿往馬肚子上狠狠地一夾，坐騎帶著她便乘著輕揚的塵土，遠去了。我這個人向來粗裏八幾的，這會兒卻也感覺有點兒不對勁，趕緊揚鞭策馬，追了過去。

        騎馬，基本要領把握住之後，有時候你越是不在意，就騎得越穩當。我一心想著趕上卓瑪，寒磣樣兒一掃而光，騎速快了許多，高頭大馬幾個奮蹄就趕上了那褐色小馬。我收緊繮繩，放鬆緊夾著馬肚子的兩腿，喊了一聲“籲～，”同時回頭看，怪怪，小傢夥在擦眼淚。 

   “對不起卓瑪，我讓你不開心了。”我邊說邊心裏想著，此刻最好換個話題，就出口道：“卓瑪，我曾在地圖上看見，在青海湖的中間有座2800多米的高山，怎麽一抹眼過去沒見著呢？”我看地圖發現這座高山是讀小學時的事情，這會兒我刻意避開了與小學或讀書相關的任何字眼。

        她左手拉著繮繩，用右手的指背抹了下眼睛，向右扭了下頭說：“那個山包就是！”

         青海湖的中間隆起一個像小山丘似的孤島，遠遠望去，比太湖三山中最大的一座大不了多少。我好詫異，也好失望，難道我的神往用這一窪湖水和一個山包就給打發了？“是不是青海湖還有什麽去處？”我心裏好生思量著，便出口問卓瑪：“卓瑪呀，我是浙江杭州人，杭州和西湖你聽說過嗎？”

       “天堂，知道！”她的小嘴還撅著，這兩個單詞像是賭著氣出口的。

        我繼續引導她往旁處想：“西湖北岸有座寶石山，才70多米，可比這2800 多米的高多了呢。咱們是不是搞錯了啊？”

      “咱們青海的地勢多高呀！這兒地勢比西寧還要高許多。”

        啊哦！我好笨！怎麽把這一茬子事兒給忘了？！

        聽完卓瑪的“地勢”說，我一臉火辣辣的，本能地感覺自己極大地有失於尊長的體麵，心裏空落落的，覺得騎馬又不怎麽似追趕卓瑪時那樣像回事了。

       我們繼續溜達。半晌，我回過神來，目光久久地遠眺著那個海拔2800多米的小山丘。

        馬兒還是“得、得”地彳亍著，忽然，我的腦海被一連串帶有問號的、極強烈而又明確的意識流占據了：“她怎麽知道得那麽多？幷且怎麽每個概念都那麽準確？她是聽大人講故事記得的這些事還是自己看地圖或者畫冊搞明白的？她不是沒有上學嗎？不識字就隻能聽故事了，難道忙忙碌碌的藏族大人也能給她把故事一直講到‘天堂西湖’？她怎麽連地勢落差的概念都知道？怎麽知道高山在高原的湖海中就會成爲小山包？”

        我思索著，騎術恢復了正常，整個腦子仍然被那些問號占據著。小傢夥不僅概念清晰、視事悠遠，幷且回答得口齒伶俐、乾脆利索。我暗自想：“她怎麽回答得那麽清晰？”一個9歲的孩子，即使上課了，回答老師的提問也不至於如此爽朗呀。

        我全神貫注地想著，朝向山丘的目光由眺望漸漸轉爲凝視，此時已經沒了神色了。

        孩子哭鬧時，隻要不是餓了、疼了，常常隻要不去搭理他，逐漸地，他的脾氣就會減弱、以至消失。卓瑪看見我沉思良久，剛才的情緒平落了。她望著我，看著我發楞，眼裏充滿好奇。我們就這樣幷行著，緩緩向前。

    “卓瑪”這時，我的腦子裏形成了一個對卓瑪印象的輪廓，像是自言自語地對她說：“你不僅懂事、有骨氣，而且很聰明、有靈氣。你知道得真多呀！” 

       卓瑪扭頭看了我一下，沒作聲。

   “你看，伯伯剛才都把高原這茬子事兒給忘得死死的了。伯伯多傻呀！”

      卓瑪笑了笑，還是沒作聲。

   “你知道得那麽多，真不簡單！”我在尋找轉移話題的機會。“這些都是你爸爸教你的吧？”


讓我怎樣稱呼您                                               
盧鬱/溫哥華
 
            09年初回（中）國，奔喪、探親、到商店買東西、在大街上問路、辦事與人打交道時，縂免少不了要開口稱呼對方。那麽什麽樣的稱呼才最爲妥帖呢？現在國內千變萬化，不同年代有不同的稱呼。稱呼在中國也體現時代特色。

           記得解放後，叫聲“同誌”是最暖心的稱謂。它意味著我們之間誌同道合，是聼主席話，跟共產黨走，是走社會主義道路的同路人。

          文革中，是非曲直有了顛覆性的變化。一切論出身，講成分，“工人階級領導一切”是那個時候最時髦的提法。“師傅”的稱謂應叨??Ｒ宦暋皫煾怠北憧勺弑槿珖?５?粽嘮S意，受者有些洋洋得意，不乏也有驚慌失措者—--因爲那時有很多所謂的“牛鬼蛇神”。

          文革後，“師傅”的稱呼不吃香了。記得當時我們公司新分配一位女大學生。某天，她氣呼呼地走進辦公室說：“你們看，我的樣子哪一點像工人？車上（公交車）竟然有人叫我“師傅”！”

          後來，一首“朋友”唱紅了中國大江南北。然而“朋友”的稱謂，變成了拉近彼此關係的潤滑劑。在上海，會有調侃的口氣說：“朋友，噥幫幫忙哦？”。 再説，男性之間互為稱呼“朋友”，難免有點曖昧的意蕰，而女性之間稱“朋友”，讓人又覺得帶些江湖味道，顯得不溫柔，故而朋友的稱呼隻能在男性間稱。

          女性，不管長幼，曾經一度風行叫“小姐”。這樣，倒也免去了其是否結婚的尷尬。但後來因爲某些娛樂場所對“小姐”的稱呼，使其含義有了一種別樣的意味，如今在很多地方已經“禁用”。記得有一次，我在馬路上詢問過路的一位女孩：“小姐，請問你XX路公交車站在何處？”，想不到她很生氣地瞪了我一眼，然後一言不發地掉頭就走了。又有一次，我在餐館，想請服務員為我點餐服務，連叫幾聲“小姐”，不但沒人應答上前服務，反而招來她們的一頓白眼，讓我好不尷尬。後來經友人提示才明白，原來現今已經不能隨便稱呼女性“小姐”了，而要改稱“小妹”，這樣她們才能為你服務。

          據悉如今，在企事業單位裏，又流行起幾年前在姓氏前麵加上個“小”、“大”、“老”（記得六十年代有部電影叫“大李，小李和老李”）。這也象徵著此人工作時間、經歷閲歷、年齡長短吧。若有頭銜的，不論大小，一定要帶上，譬如“王縂”、“李董”、“張總編”等等，這樣受者的麵子會很有光的。而在外資公司裏，乾脆是洋名Lucy、Alice、Jack、Frank等等滿天飛，這樣倒也不錯，畢竟省略了職稱、年齡、婚否等的麻煩。不過由於同名太多，也帶來不少煩惱。聽説現在，由於起伏的股市，在男性中又忽然流行起稱“兄長”、“小弟”等等。

          看來，這稱謂在國內也是與時俱進。幾年回國一次，今後還不知會出現什麽樣的套路呢？ 所以，讓我怎樣稱呼您呢？

作者簡介：

盧鬱，女，1962年上海華東紡織學院畢業。喜愛寫作，筆風細膩流暢，簡約中又富含哲理。曾在上海“新民晚報”等多家報紙撰稿，陸續發表過十餘篇文章。後移居加拿大，有近十篇文章在加拿大“老年雜誌”“追求”等發表。

三月的山村

齊鳳池/唐山

幾瓣落花
把山村的日子打醒
老牛在山路上咀嚼歲月
淅淅瀝瀝的三月
講著遙遠的山村故事
披蓑戴笠的農民
在季節的拐彎處搶種
潮濕的腳印

都點上了春種

雨中勞作的農民
把耕耘和收獲
當做一生最快樂的事情
勤勞樸實的山裏人
把那條蜿蜒的四季不斷地翻新
今天被汗水浸透                                                    

明天又被喜悅擦幹
這樣反複的過程
給山村的日子
塗上一層鮮豔的口紅

躲在屋簷下的孩子
吹響了柳葉
嫩綠的音符
滴落草尖滴落花蕊
驚動一片三月的眼神