她被下架，意料之中
原創 最人物出品 最人物
前段時間，創刊於2001年的《今古傳奇武俠版》宣布停刊，二十餘載終成空，江湖已無俠客夢。
記憶中，武俠小說是在哪一年興起的？而後又是在哪一年突然消失的？很多人都已忘記了。
“你瞧這些白雲聚了又散，散了又聚，人生離合，亦複如斯。”
風陵渡口曾相遇，從此武俠是路人。
1954年1月17日，澳門新花園酒店迎來了一場久違的比武賽事。對戰雙方一為北派太極拳師吳公儀，一為南派拳擊冠軍、精通白鶴拳的陳克夫。
吳、陳二人本無冤無仇，比武隻因吳公儀率領眾弟子到香港開設武館時，未能依照當地規矩，向本地宗師前輩擺酒、封紅包。
吳公儀很是清高，自認吳家太極已是登峰造極，無需對旁人低三下四。而彼時陳克夫在香港已經名聲大噪，眼見吳公如此驕傲，自然心有不服，到底是在自家地盤“搶飯吃”，怎能連點表示都沒有？
雙方互為不滿，漸漸又演變為南、北兩派拳師分歧。起先大家隻是口舌之爭、隔空對罵，覺得不解氣，終究還是決定以真功夫一決高下。
此前幾十年，因為曆史原因，擂台比武已在香港本地禁止多年。因此吳、陳對決的消息一經傳出，就引起了不小的轟動，據說到場觀戰群眾就有上萬人。
比賽當天，吳、陳按約出席：
第一回合，陳克夫猛攻，吳公儀先是以守為攻，最終一記快拳，擊得陳克夫鼻血直流，結果吳勝陳負。
第二回合，雙方改拚腳法，吳公儀改變策略，先發製人，但不知是意外還是故意，“起腳”就踢到了陳克夫膝蓋以上，明顯犯規，比賽中止。
最終，一場聲勢浩大的比武以“不勝不負不平”收尾，過程之短促，結束之突然，讓眾多觀眾猝不及防，不可思議。
吳、陳對決相關報道
盡管比武略顯潦草，卻成功激起了大家對於武林的討論。吳、陳對決之後，港、澳兩地報紙連續多天刊登相關內容，各大武館熱鬧非凡。
習武熱潮不斷洶湧，時任《大公報》副總編羅孚滿心澎湃，他找到了兩位報社的年輕編輯——陳文統、查良鏞，詢問二人是否願意在報紙上試著寫一寫武俠小說，趕一波潮流。
過去寫武俠小說猶如街頭賣藝，不是正經人幹的營生。查良鏞出身名門，平日裏是喜歡讀一些武俠小說當消遣，但若說去寫，他還真放不下文人的身段。
青年時期的查良鏞
另一位年輕人陳文統倒看得開。
年幼時他便極熱愛文學，因為識字早，還曾被稱為神童。戰亂時，他跟隨父親一路從廣西躲到廣東，幾經輾轉才在香港求得一隅安穩。自四處流浪漂泊起，他就靠寫小說為生，直到受羅孚賞識進入報社。
寫武俠小說雖不體麵，但報社給出的稿費卻很高，加之又是羅孚親自開口要求，陳文統便答應了。
陳文統（左3）及羅孚（左4）與《大公報》同事合影
在吳、陳比武結束後第三天，1954年1月20日，一篇名為《龍虎鬥京華》的武俠小說就出現在了《大公報》上，而作者便是時年30歲的陳文統，筆名在日後如雷貫耳——“梁羽生”。
作為新派武俠的開山之作，《龍虎鬥京華》舍棄了舊派武俠小說一味隻是打打殺殺的血腥暴力，更多展現了俠之大義與家國情懷，整體文風高級且細膩。
梁羽生筆下全新的武林，一夜之間風靡香港地區，從此大漠、彎刀、俠客，以及天邊的殘月，近在眼前，卻又時真時假。
《龍虎鬥京華》連載報紙
“龍虎”結束連載後，梁羽生又開始了第二部小說《七劍下天山》的創作。
這時，羅孚想要在《大公報》開設一個武俠專欄，單靠梁羽生肯定忙不過來，便又找到了“百劍堂主”陳凡和查良鏞。領導幾次邀請，小查也不好意思再拒絕，隻好勉強接受。
1955年，其首部武俠小說《書劍恩仇錄》正式開始連載，小查將名字中的“鏞”字一分為二作為筆名，“金庸”初入江湖。
這一年，金庸31歲。
青年時期的金庸
在這段時間，梁羽生、百劍堂主、金庸合稱“香港武俠三劍客”，作品輕而易舉便可拿下全年“最暢銷小說top3”，數學家華羅庚便是梁羽生的頭號書迷。
因為“三劍客”的存在，《大公報》迎來了全盛時代，報社領導樂得不行，逢人就誇這三位年輕人，聽說梁羽生已過而立還未成家，連戀愛都沒談過，又張羅著給他相親。
青年時期的梁羽生
1956年年底，32歲的梁羽生經報社領導介紹，第一次遇見了林萃如。
那個時候林萃如是公職人員，每月收入遠高於報社編輯。梁羽生以為“女強男弱”的搭配定不長久，於是便以嫌棄對方長得醜為借口，拒絕了女方的示愛。
不想林萃如不僅沒生氣，還在梁羽生生病時，主動前往醫院照顧。梁羽生極為感動，康複出院後，做的第一件事，就是向林萃如求婚。
1957年夏天，僅僅相識了7個月的梁羽生、林萃如結為夫妻。
曾經四海雲遊的江湖俠客，終究還是為病床前的一碗熱湯停下腳步，而這一留，便是一生。
梁羽生與林萃如結婚照（畫麵中間）
二人結婚後，為了能讓愛人專心寫作，林萃如包攬了所有家務，不僅要洗衣做飯，還要負責梁羽生每日的穿衣搭配，不然丈夫連襪子都會穿錯。
在妻子無微不至的照顧下，心無旁騖的梁羽生寫出了《白發魔女傳》，職業生涯再次迎來新高峰。
張國榮、林青霞《白發魔女傳》（1993）
這邊梁羽生事業、愛情雙豐收，那邊好友金庸卻陷入了情傷。
1956年前後，32歲的金庸兼職寫作影視劇本，過程中認識了當紅女明星夏夢。他對她一見鍾情，她卻對他愛答不理。
夏夢、金庸合影
不久之後，金庸憑借《射雕英雄傳》再次驚豔四座，為了一睹女神風采，他暫且放下了武俠夢，辭去報社的工作，以專職編劇的身份入職夏夢所在的長城電影公司，並為其寫下劇本《絕代佳人》。
金庸誠意滿滿，可夏夢始終不冷不淡。如此單相思了兩年，金庸也知道強扭的瓜不甜，幹脆辭了工作，徹底離開了長城影業。
金庸與夏夢合影
就在金庸離開《大公報》，為愛差點放棄武林的這一年，22歲的倪匡愛上了他筆下的熱血江湖，並決心跟隨，用筆描武俠，以文謀生存。
那個時候倪匡還是一位自由撰稿人，平日裏靠給報社、雜誌投稿賺錢，因為寫得好、寫得快，他的稿件竟從未被退回。
在業內小有名氣後，他找到一份報社編輯的工作，當時和他共事的，還有一個筆名為“司馬翎”的年輕人。
倪匡進報社時，司馬翎已是武俠小說領域內的“人氣寫手”，書迷眾多。但司馬翎名氣大，脾氣也大，不僅習慣性拖稿，還動不動就曠工玩消失，惹得總編滿心無奈。
待倪匡入職後，總編便提議讓他代筆，好歹別讓報紙“開天窗”。倪匡想都沒想就答應了，洋洋灑灑寫了幾千字，結果登出去比“真司馬翎”的反響還要好。
青年時期的倪匡
這之後，倪匡的名氣越來越大，報社的約稿也源源不斷。
傳聞，那時倪匡書房的牆麵上有12個釘子，每一個釘子下麵都釘著不同報社的約稿內容，隻要他想寫，隨便抽出一張便可續寫成文。
倪匡的女兒也是他的書迷，時常熬夜偷看父親的作品。有天半夜，倪匡聽見有人哐哐砸自己的房門，未等他應聲，便聽見女兒在門外大喊：“你寫的東西狗屁不通！”
倪匡聽後哈哈大笑，打趣道：“那你還看到半夜？！”
青年時期的倪匡
1959年，金庸為開辦《明報》四處招募有才之士。找到倪匡時，二人一見如故，從此開始了往後多年的合作。
最初倪匡多寫武俠，但也對科幻頗有興趣，金庸便提議，何不將兩者結合？
如此一來，“衛斯理”便誕生了。
金庸、倪匡合影舊照
創業初期，《明報》的銷量全靠金庸的武俠小說支撐。為了吸引更多的讀者，他連續寫下《雪山飛狐》《神雕俠侶》《飛狐外傳》《倚天屠龍記》等多部小說。
一路筆耕不輟到1965年，《明報》營收基本穩定，已經41歲的金庸也有了休息的想法。恰逢國外有一個文學研討會邀請金庸出席講座，他便想不如借此機會度假旅遊、放鬆身心。
出發前，金庸找來倪匡，把已經連載了2年的《天龍八部》交給他續寫。倪匡寫文相來“奇”且“特”，金庸怕他寫得太放肆，還特意囑咐到：寫可以，千萬不能把主角寫死了，這些人都得留著，過後還有用處。
倪匡很聽話，大手一揮：明白，放心交給我！
過了幾個月，金庸度假歸來，再讀《天龍八部》，傻了——怎麽把阿紫的眼睛寫瞎了？！
再看倪匡倒很是得意，笑嘻嘻地“邀功”：主角一個都沒“死”吧？人都在，都在。
1997版《天龍八部》中的阿紫（左）、阿朱（右）
雖然時常會被倪匡天馬行空的想法搞得哭笑不得，但金庸仍十分看重這個朋友。
作為老板，金庸是出了名的吝嗇。
為《明報》撰稿的那幾年，倪匡的稿費一直不高，為此他多次提出漲薪，還曾打電話痛罵金庸，但對方始終不理不睬。
終於有一天，金庸給倪匡寫下一封長信，裏麵詳細闡述了不漲稿費的理由，簡而概之就是：《明報》的輝煌都是表麵，眼下之路依舊艱難，別人責怪我是因為不懂，作為莫逆之交，你為何也如此怨我？
信中言語之真摯，之用心，之卑微，讓倪匡無地自容，用其自己的話說就是：“我感覺再提一句稿費的事情，我就是世界上最壞的王八蛋。”
倪匡並不知道，幾十年後的21世紀給了金庸這封“自白信”一個新名字——職場PUA。
《射雕英雄傳》片場（1960）
左起：謝賢、金庸、南紅、梁素琴
做生意摳門，但做朋友金庸是出了名的大方。平常和朋友出去喝酒、吃飯時，多數是金庸請客。
金庸酒量很小，但隻要是倪匡邀約，他從不拒絕。後講起最恣意瀟灑的日子，倪匡首先記起的，不是名滿天下時，也不是一擲千金時，而是在金庸家喝得酩酊大醉時。
那時候的他們，有好酒，有好友，還有好年華。
倪匡與妻子結婚照
倪匡愛喝酒，每次痛飲身邊總少不了一個人，那便是古龍。
古龍，原名熊耀華，在倪匡初入江湖的那一年，他也開始了自己的職業寫作生涯。
這一年，古龍剛剛20歲，與母親相依為命，談起那個沒出息的爹，他就滿肚子的憤恨。
古龍的父親相來喜歡尋花問柳，惹了一身風流債不說，回到家裏還要對母親拳打腳踢。
古龍17歲時，父親拋妻棄子，徹底沒了音訊。為了貼補家用，他開始向各大報社、雜誌投稿寫詩，後來幹脆輟學，當起了專職寫手。
1958年，梁羽生寫下《白發魔女傳》，金庸寫下《射雕英雄傳》，倪匡已經初露鋒芒，唯獨剩下古龍還在江湖之外。
也是在這一年，古龍愛上了一位名叫鄭莉莉的舞女，並很快有了成家的打算。為了給愛人更好的生活，他開始執筆寫武俠。
古龍
古龍的小說並不刻意強調“武”，而是更注重寫景、寫情、寫心態，這與當時流行的武俠小說全然不同。
古龍出道時，台灣地區的武俠小說作者沒有一百，也有八十，其中諸葛青雲、臥龍生等人更是名聲在外。
比較之下，古龍無論是在人物描寫，還是情節設定上筆觸都極為獨特，很難被人迅速理解和接受，因此與梁羽生、金庸、倪匡的一鳴驚人相比，他的職業生涯開局便是困局。
幾年中，古龍也寫了幾本小說，收獲的肯定不少，卻沒能闖出大名堂。日子過得渾渾噩噩，又稀裏糊塗地進了幫派，成了古惑仔。
那段時間，他白天提筆塗繪快意恩仇，晚上攜刀遊蕩打打殺殺。常在江湖飄，哪能不挨刀？好友林清玄在泡溫泉時，曾見過他一身的刀疤，嚇了一跳。古龍則隻是淡淡地說了一句：
“年輕時喜歡打架，時常和人家砍砍殺殺的，就留下這身紀念。”
古龍
興許是幫派生活給了他更多創作靈感，古龍寫下了《武林外史》，開創浪子新路線，一時名震天下。
倪匡讀後喜歡得不得了，趕忙聯係古龍，邀他為《明報》寫稿。過去寫《浣花洗劍錄》時，古龍就曾模仿過金庸的《倚天屠龍記》，如今終於有機會合作，他自然高興，於是提筆寫下《流星·蝴蝶·劍》，一夜成名。
左起：古龍、倪匡、《明報》創刊編輯孫淡寧、金庸
古龍喜歡拖稿是業內公認的，因此很多報館、出版商在約稿前，都會先問他：你和倪匡說好了嗎？如果斷稿了，他可一定得來續寫！
雖然時常被莫名其妙地強加工作，可倪匡樂在其中。
替古龍代寫《絕代雙驕》時，他大筆一揮，把人物通通寫死，主角小魚兒也身負重傷。古龍看過後兩眼一黑，這前後也不挨著啊！等到古龍繼續創作時，幹脆以一個夢為解釋，把倪匡寫的部分全都刪掉了。
即便如此，倪匡也不生氣，日後接受采訪時他說：
“我給所有名家都代過筆，好玩死了。這有什麽不可以，寫武俠小說本來就是遊戲行為嘛。”
倪匡、古龍合影舊照
1972年，金庸寫完了《鹿鼎記》的最後一篇，同時也停下了手中摹畫武俠的筆，從此江湖煙波浩渺，武林人來人往，他靜觀，不語。
宣布封筆後，金庸撥通了古龍的電話，具體通話內容不詳，古龍回憶時隻說：
那些話的意思好像在傳達，如今這片江湖，就要交給他的手裏了。
陳小春、馬浚偉《鹿鼎記》劇照（1998）
接過金庸遞來的大筆，古龍如有神助，毫不費力便寫下了《楚留香傳奇》，其言：
“人在江湖，身不由己，情仇難卻，恩怨無盡。”
緊接著，他又寫下“小李飛刀”係列的《邊城浪子》《九月鷹飛》《天涯·明月·刀》，武林內外，人聲鼎沸。
這大概是古龍最風光，也最瘋狂的時候。
古龍、林青霞、鄭少秋合影舊照
古龍愛喝酒，人盡皆知。成名之後，他對於酒的喜愛近乎到了癲狂。那幾年，他時常邀請倪匡到家裏吃飯喝酒，二人豪飲一夜，然後第二天早上再一起到醫院吊水醒酒。
古龍的豪車後麵擺著12瓶白蘭地，煩悶時喝一點，開心時喝一點，閑得無聊了也要喝一點。
倪匡嘲笑古龍能喝，卻不會喝。“隻要包裝看起來華麗一點，他就以為那是好酒，其實都是人家在騙他”。
古龍與友人合照
世人皆知古龍嗜酒如命，所以隻要有事拜托，就一定會約在酒桌上談。在古龍已被稱作“大佬”的年份，成龍還在武行以“元樓”的名字摸爬滾打。
那時人人都說“想要出名，那就要演古龍的戲”，成龍便四處求人，隻為得到一個和古龍見麵的機會，求他寫一個劇本給自己。
成龍（左一）出道前與武行兄弟合影
二人第一次見麵就是在酒桌上，等到大家都醉倒了，古龍忽然開口道：
“我的劇本是不會寫給你的，那都是給嶽華、羅烈、狄龍這種帥哥的。大鼻子，小眼睛，演不了我的戲。”
成龍聽後自尊心嚴重受挫，轉身跑進衛生間，對著鏡子哭得一把鼻涕一把淚。
成龍對此事耿耿於懷，哪怕已成為公認的“大哥”，講起早年的辛酸往事，他還是會以此吐槽一番。
可古龍也並非有意刻薄，1976年，他還是寫了一部《風雨雙流星》送給成龍。
成龍談古龍
在人生最瀟灑時，古龍以為所謂“江湖”不過是喝最烈的酒、愛最美的人、玩最利的刀，眼下酒和刀都有了，美人也不能少。
1973年，古龍35歲，寫完“小李飛刀”係列的第二部《邊城浪子》後，他也徹底成為了“浪子”。
這一年，他與鄭莉莉的愛情走到盡頭，多年相濡以沫，卻也隻能相忘於江湖。
在古龍風光無限時，鄭莉莉帶著兒子走了，幹脆利落，甚至不願留下隻言片語。
至此往後，古龍身邊的女人換了一波又一波，全都隻談情，不講愛。
1976年，他決定與一位名叫梅寶珠的高中生結婚，而這也是他此生唯一一次登記在冊的婚姻。婚後二人育有一子，還共同開辦了“寶龍電影公司”。成家、立業，他都做到了，但浪子怎會為情所困？
“寶龍”成立後，古龍正式進軍影視行業，一次喝酒後他半開玩笑地說：“誰願意做我的女伴，我就可以讓誰當我電影的主角。”
幾個月之後，他果然和一位新人女演員傳出了緋聞。因為女演員未滿20歲，其母還以“拐帶未成年人”為由將其告上法庭，幾經調解，拿錢了事。
古龍與女演員離開法庭
有一次，蔡瀾為電影劇本拜訪古龍，恰逢倪匡、三毛也在他家：
“當晚，三毛穿著露肩的衣服，雪白的肌膚，看得倪匡和古龍都忍不住，偷偷地跑到她身後，一二三，兩人一齊在左右肩各咬一口。可愛的三毛並不生氣，哈哈大笑。”
那晚他們笑著、喝著，聊了許久，說起正在拍攝的電影，古龍說：“我喜歡洋妞，最近那部戲裏請了一個，漂亮得不得了。”三毛笑問，中國武俠怎麽會有外國人？古龍大笑回答：“反正都是我想出來的，多幾個也不要緊。有誰敢不給我加？”
說這話時，由古龍小說改編的電視劇《楚留香傳奇》正大火。鄭少秋憑此再登事業高峰，就連配角吳孟達都紅極一時。
鄭少秋《楚留香傳奇》劇照（1979）
吳孟達《楚留香傳奇》劇照（1979）
《上海灘》導演在看過楚留香之後，欲請鄭少秋飾演男主角許文強，但因為檔期問題，鄭少秋又向導演推薦了另一位年輕人，那便是時年隻有25歲的周潤發。
周潤發、趙雅芝《上海灘》劇照（1980）
事業上的順風順水，讓古龍更加放肆，根據蔡瀾回憶：
“那是他最光輝的日子，自己監製電影、電視片集，又不停地著作。住在一豪宅中，馬仔數名傍身，古龍儼如一幫派頭目。”
古龍
1980年，無法忍受丈夫不忠的梅寶珠正式提出離婚。這一年，古龍42歲，嗜酒如命，風流成性，妻離子散，像極了他從前極度厭惡的、許久未見的父親。
梅寶珠走後，古龍好似真的了無牽掛。
這一年年底，他像往常一樣在酒館“吟鬆閣”宴請賓客，席間一位自稱柯俊雄（演員，在當時有“黑道”背景）手下的人闖入包間，強行要求古龍去隔壁給自家“大哥”敬酒。
古龍自然不肯，推搡咒罵中，小弟手持利器，一刀刺破古龍右手動脈，血濺當場。
幾分鍾後，大量失血的古龍被送到附近醫院救治。血庫存血不足，感到惹了大麻煩的柯俊雄趕忙讓小弟到黃牛黨手中買，結果慌亂中卻買到了肝病病人的血液。經過幾天搶救，古龍脫離生命危險，但也從此患上了肝病。
事後，柯俊雄帶著小弟到古龍家中道歉，小弟這才承認，自己的老婆曾是古龍的女友，這次鬧事，其實更多是因為私人恩怨。
聽了這話，古龍竟然哈哈大笑起來，說：“已經很久沒有人待我如此真誠了”，而後又問：“你剛才說的女人是誰？我怎麽一點也想不起來了。”
古龍與女性友人合影
右手受傷後，古龍便很少握筆了，因為肝病加劇，他也被醫生警告不許再飲酒。
之後的時間，他日日獨自坐在豪宅裏，不能寫字，也不能喝酒，看著遠處的天空明了暗，暗了明，一代浪子，終究還是走入了命運的圈套。
此時，金庸已經封筆，梁羽生有意隱退，古龍因病痛元氣大傷，似乎隻是一夜之間，武俠江湖便黯淡了。
很多故事，好像都走到了盡頭。
古龍在書房
1983年，寫了30多年武俠小說的梁羽生宣布封筆，走上仕途，從前雲遊江湖之遠，如今也居廟堂之高。
這一年，梁羽生59歲，老年將至，他決定放下筆，拿出餘下所有時間陪妻子林萃如四處旅行，遊曆美景。
利刃歸鞘，佳人在側，風過，萬籟俱靜。
2009年，梁羽生於悉尼因病去世，享年85歲。
梁羽生、林萃如晚年合影
自1972年暫停“衛斯理係列”寫作後，倪匡加入邵氏影業，醉心編劇事業。
和寫小說一樣，倪匡寫劇本的速度同樣奇快。巔峰時，他可以每天拿出8個小時寫8個劇本的不同部分，不改、不錯、不回頭看，寫完就跑出去找朋友喝酒。
據不完全統計，他為“邵氏影業”寫下的武俠劇本有260多部，如若加上未成片的，則超過550部，其中香港地區首部票房突破百萬港幣的電影《獨臂刀》和由李小龍主演的《精武門》都出自其手。
就連徐克也說，他導演生涯中最大的夢想，就是請倪匡寫一個劇本。
青年倪匡
上世紀八十年代，香港影視行業加速崛起，從前執筆寫文的作家接連投身新浪潮。
1983年之後，由金庸小說改編的武俠電視劇、電影紅極一時。
黃日華、張國榮、劉德華、古天樂、周星馳、梁朝偉、朱茵、張敏、翁美玲……武俠盛世，群星閃耀。
李若彤、古天樂《射雕俠侶》劇照（1995）
黃日華、翁美玲《射雕英雄傳》劇照（1983）
張國榮《東邪西毒》劇照（金庸編劇）
改編拍攝電影《笑傲江湖之東方不敗》時，金庸看過劇本後對徐克大發雷霆——
東方不敗本是男人，怎麽能請林青霞來演？如此魔改，簡直比倪匡寫瞎阿紫還離譜！
不想“鬼才”徐克根本不理，堅持己見，最終成就一代經典。
林青霞《笑傲江湖2：東方不敗》劇照（1992）
拍攝《笑傲江湖》時，徐克請來黃霑作詞、作曲，前前後後寫了6稿都不滿意。
某個深夜徐克通宵剪片，睡醒後發現黃霑正不聲不響地坐在沙發上抽煙，見他醒了，將第七稿《滄海一聲笑》遞給他，徐克一看除了音符、歌詞，白紙周圍寫的全是髒話。
徐克、黃霑
寫文、編劇樣樣精通，人人都道金庸“天下無敵”，唯獨他本人明白，成功與孤獨從來密不可分。
1976年，金庸愛上了小自己29歲的林樂怡。此時，他已和第二任妻子朱玫結婚20年，育有二子二女。
他們攜手走過了《明報》創刊初期的窮苦歲月，極度拮據時，是朱玫變賣了所有首飾幫助愛人闖過難關。
察覺到丈夫愛上別人後，一向倔強的朱玫沒有哭鬧，而是主動提出了分手。在離婚協議上簽字後，金庸忽感後悔，他撕掉了一紙契約，卻沒能留住朱玫：
“她和我說，既然如此，就不會回頭了。”
刀光劍影，俠骨柔情，到頭來，都是猝不及防的幻夢。
金庸與林樂怡
同一年，金庸長子査傳俠與女友爭吵後自縊而亡，年僅19歲。
得知消息後，金庸痛哭流涕，滿心自責，認為是自己離婚一事刺激了兒子，將其逼上絕路。
陰鬱的情緒糾纏金庸多年，隻因接觸佛學，他的內心才得以平靜，可遺憾和悔恨從未撫平。
兒子去世後，金庸與朱玫徹底形同陌路。多年以後，在友人的婚禮上，二人再次見麵，金庸主動上前詢問：“需不需要我送你回家？”朱玫隻回以淡淡一句：“不用了。”
一直到1998年朱玫病逝，二人再無瓜葛。
金庸與朱玫
如今有人再論金庸筆下文字，笑評：“都說他是武俠小說大家，可論描寫愛情，他的實力碾壓一眾言情小說家。”
仔細想——
講起郭靖、黃蓉，他寫：“蓉兒不是小妖女，她是很好很好的姑娘。”
朱茵《射雕英雄傳》劇照（1994）
飾演黃蓉
說張無忌左右為難，他送趙敏“偏要勉強”，讓周芷若“問心有愧”。
蘇有朋、賈靜雯《倚天屠龍記》劇照（2003）
飾演張無忌、趙敏
《天龍八部》裏阿紫問喬峰為何癡戀姐姐阿朱，喬峰回答：“你樣樣都比她好，哪都比她強，但你有一個缺點，你不是她。”
寫遍紅顏情深，唯獨在講起朱玫時，他言語無措：“是我對不起第二任妻子，在婚姻裏我道德不好。”
金庸
靠著作品影視化，金庸風光一時，可同一時間裏，古龍卻陷入了人生最低穀。
自1980年“吟鬆閣”時間後，古龍的肝病越發嚴重，為了保命，他曾戒酒三個月，結果發現比死還難受，所幸不管了，不如乘興再醉幾回。
由於飲酒無度，古龍隔三差五就要去醫院住上幾天。這時陪在他身邊的隻有一位名叫於秀玲的女子，古龍偶爾也會對她開玩笑說：“我之前有很多女朋友的，現在怎麽一個都不來看我？”
古龍
為了哄古龍高興，各位好友時不時便去他家中探望。
一次聚會上，倪匡和三毛講起生死之事，古龍便說，日後無論誰先離開，離世的人都要拚盡全力與還在世的人建立聯係，就是要看看所謂“靈魂”是否存在。
定下“生死之約”後不久，一則尋親啟示引起了古龍的注意——那是他失蹤多年的父親，於病床之上寫下的。
在那封“尋子信”中，古龍的父親坦言自己不久於人世，隻求死前能再見兒子一麵。
想起從前，古龍心中有怨，也有念，他不知如何是好，倪匡勸他，三十多年了，也該放下了。
這一年春天，古龍終於走進了父親所在的醫院病房，父子二人對望許久，竟一句話也說不出來。
古龍、倪匡和友人在家中共飲
執筆寫作多年，他給了許多人許多結局，唯獨輪到自己，他寫得很是匆忙潦草。
在看望父親後5個月，1985年9月21日，古龍因肝硬化、靜脈出血於家中去世，終年48歲。在本該碩果累累的年紀，他突然就迎來了生命的寒冬。
在古龍的葬禮上，倪匡、三毛等眾多好友帶來了48瓶好酒，預備與他共飲最後一杯。
誰知酒入杯中，古龍遺體竟忽然開始七竅流血，眾人驚呼，唯獨倪匡還算淡定，他說：“這人一定是因為我們搶他的酒喝，不高興了。”
最後，這48瓶美酒陪著古龍一起深埋地下。
作為古龍生前摯友，倪匡為其作訃告，他說，那是自己此生寫過最好的文章。
古龍受傷後與倪匡合影
古龍去世後，倪匡、三毛履行“生死之約”，屢次試圖感知故友靈魂，但全都無果。
僅僅6年後，1991年，三毛在醫院以一條尼龍絲襪結束了自己的生命，這一年，她也即將48歲。
三毛
短短一瞬，“生”者僅剩倪匡一人，說也奇怪，自友人離開後，倪匡竟一次也沒有夢見過他們，等到老年時再講起那個“生死之約”，倪匡笑稱：
“古龍一定是忙著和三毛喝酒去了，所以一次也不肯來見我。這謎團，看來要等到我們三人再次聚齊，才有答案了。”
倪匡在古龍家中做客合影
為悼念古龍，金庸寫下挽聯：“小李飛刀成絕響，人間不見楚留香。”
細細想來確實如此，待他走後，整個武俠似乎都落寞了三分。
1990年之後，香港娛樂行業迎來黃金時代，天王、天後閃耀舞台熒幕，江湖從白紙書冊一路拚殺到大小熒幕，武俠小說也成了“過去的事”。
再後來，《賭神》贏了，《喜劇之王》笑了，《甜蜜蜜》美了，《無間道》火了，從幫派火拚的“暴力美學”到“二周一成”的票房轟炸、王家衛的迷離浪漫，港片迎來全盛時代，唯獨武俠越來越落寞。
張柏芝、周星馳《喜劇之王》劇照（1999）
也許是感知到了江湖已遠，金庸在1993年辭去《明報》所有職務，宣布退休。
“彈指紅顏老，刹那芳華，與其天涯思君，戀戀不舍，莫若相忘於江湖。”
幾乎是同時，倪匡也隱隱約約感覺到自己的寫作配額所剩無幾，到了2004年，在寫完《隻限老友》後，自覺江郎才盡的他果斷停筆，開始遊戲人間。
他愛吃，愛笑，愛酒，愛玩，過去好朋友陪伴左右，他直覺快活盡興；如今那群人老的老，走的走，他竟也覺得孤單起來。
老年金庸與倪匡合影
2018年，已經83歲的倪匡被確診皮膚癌。醫生囑咐他，想要活命，就要抓緊住院，接受化療。
倪匡不肯，想到醫生護士這也要管，那也要管，他便覺得無聊。也就是在這時他才懂得，好友古龍最後為何寧願病情惡化，也要以酒為伴：
或許他不是一心求死，隻是不甘寂寞。
病情持續惡化後，倪匡日日都要承受皮膚病變帶來的疼痛，最要命的是失去了味覺，吃不到“好貨”，他覺得自己已經“死了九分”。
他毫不避諱地講起死亡，說那隻不過是“早日解脫”：
“我最反感有人要我每天走路一小時，要做運動，要忌口。他們說這樣做可以長壽，但我的目的跟你不同，我最好現在死掉。”
倪匡無法預料，此後先行“再見”的不是自己，而是好友金庸。
2018年10月30日，金庸先生駕鶴西去，享年94歲。
喪訊傳來，倪匡原本不信，直到親朋親口告知，他才接受。
平複心情後，他接受了幾家媒體的采訪，記者的話題大多圍繞二人的友情展開，倪匡一一回答，依舊言語輕快，仿佛金庸並未離開。
對於他來說，與摯友相見不過是早晚的事，不必過分悲傷。
當記者問他，如何看待別人用“人生就該大鬧一場，悄然離去。”來總結金庸的一生？
倪匡回答：
“他哪裏有‘大鬧’，我跟古龍都隻能算是‘小鬧’，他根本就沒鬧過嘛，做什麽事情都嚴肅認真的不得了。”
4年後，2022年7月3日，87歲的倪匡，也結束了自己在人間“小鬧”的旅程。
早些年，倪匡說寫作其實很簡單，“感覺自己被外星人控製”。
現在，外星人走了，他也走了，故事終於寫完了。
倪匡晚年與妻子合影
自武俠文化興起時，坊間關於“武”與“俠”孰輕孰重的討論便從未停止。
最早時，人們重“武”，追求手起刀落的痛快，睚眥必報的算計。
漸漸地，俠之大義流傳江湖，於是才有了滄海一聲笑的豪邁，有所為而有所不為的忠義，以及那些是是非非，恩恩怨怨。
天地四方為江湖，世人聰明反糊塗。名利場上風浪起，贏到頭來卻是輸。
當攜筆闖江湖的人離去，所謂“武俠”也停在了過去，夢醒，一切隻是過眼煙雲。
如今世人慨歎“有人便有江湖”，眼下人也不在了，“武”與“俠”又在何處呢？
那些都是極好的，可很難再看到了。
金庸、倪匡舊照
金庸老年將大部分時間都用來鑽研曆史、文學，並以此為據，修改了大量舊作中存在明顯漏洞的細節。
對此，多數人表示理解讚同，但講起那些被刪減的內容，也確實存在遺憾。
比如，在《明報》連載版《倚天屠龍記》的結尾，金庸寫下的那兩句：
“張三豐瞧著郭襄的遺書，眼前似乎又看到了那個明慧瀟灑的少女，那時遠橋之下泛蓮舟，岱岩石上溪鬆流，萬仞翠山梨亭在，莫問聲穀空悠悠。”
“可是，那是一百年前的事了。”
問世間情為何物？直教人生死相許……
再見，武俠；再見，江湖。
1983版《射雕英雄傳》主題曲
丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨
原標題：《她被下架，意料之中》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳並發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平台。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
