團長
以後
正文
自從2008年起，陸陸續續在網上和電視節目裏看到很多令人感歎的恢複高考故事。特別是那部電影《高考1977》，它對我心靈的震撼不是言語能夠表達清楚的。尤其是那個追火車趕考的場景，你若沒有經曆過被剝奪高考的機會，然後又重新獲得高考資格的艱難曲折，你是無法理解這場雪地裏沉重的奔跑所帶給你心靈震撼。我想我大學81級的絕大多數同學不一定有此強烈的感覺。有一天，我在飛機上用我的艾諾MP4播放器把《高考1977》再看了第二遍，我發現我還是很難控製住內心的激動。有那麽一點熱淚盈眶的感覺， 這不由得讓我回憶起我那萬分曲折的高考之路。一些往事如同放電影似的一幕幕呈現在眼前，仿佛又回到了那段失落的日子，沉重的年代。不由讓我心潮澎湃，竟然起了動筆的念頭。無奈的是，自己經曆的高考，已經悄然過去整整三十年，恍如隔世，成了曆史的一頁。那些儲存在大腦裏的腦細胞信息已很難取出。一些細節已經模糊不清，怎麽辦？於是乎，我趕緊上網下載一些中國經典少兒歌曲或者革命歌曲，像“我愛北京天安門“，“學習雷鋒好榜樣“，“太陽島上“，“軍港之夜“ 等等，擱在耳機裏使勁兒放，一心想修複大腦裏的細胞線路板。結果是可想而知，除了那些儲存革命歌曲的腦細胞，其它還是一切如舊，有用的細節沒想起來，倒是想起自己以前洗澡時經常（唱）哼革命歌曲。更恐怖的是，我忽然想起在我大學畢業同學留言中，有一位同學居然揭發說我上廁所時也常常唱歌，還被他寫入了給我的畢業留言中。嗨，真沒想到那時候自己對歌唱藝術還那麽情有獨鍾。當然也有點兒無地自容，恨不得挖個地洞鑽進去的感覺。剛好我們81級同學入學三十周年的聚會就要來臨。 算了，線路板不修了，能想起多少寫多少。以下是我考大學的故事：
文化大革命
話說1966年，神州大地的國君還是姓毛名澤東。 你說毛主席他老人家也正是的，年過七十了，腰板硬朗，工作也挺穩定的，本該集中精力保養保養身體，或者搞一些鳥蟲花草什麽的，又不用您老親自打掃收拾，再說了您還可以免費旅遊全中國。到處寫寫詩，提提詞，這不是神仙過的日子嗎？可有人就是跟咱們想法不一樣，於是乎一場轟轟烈烈的無產階級文化大革命就開始了。我一直認為對那些性格不好，喜歡折騰的人來說，如果他是一家之主，那隻是他家裏人倒黴；如果他是CEO, 那公司裏的人倒黴；可他要是一國之主，好家夥，那全國人民就跟著一起遭殃。當然咱們也不排除這裏有什麽客觀原因，比如毛主席他老人家小的時候在成長的過程中受了什麽刺激，比如被鄰居家的狗咬過？晚上睡覺時經常被長征的惡夢驚醒？在長征的路途中，或在延安時吃了豹子膽？或者吃了什麽其他不該吃的東西？再比如有什麽把柄被四人幫抓住了，非發動文化大革命不可。據說，毛主席在文革之前運動也是一個接著一個地發動，隻是咱沒親身經曆過。嗨，你說這做人累不累呀？看來偉人的精力還是與凡人不一樣，看東西的角度可能很不一樣，咱也不能小人之心度君王之腹。當然，毛主席的功勞還是大大的，1949年以後中國就don’t give a damn to 任何其他國家。什麽英國，美國，什麽法租界，日租界，統統滾蛋。不像清王朝，北洋政府，包括以後民國政府，那TMD整天看著狗屁洋人的臉色行事。泱泱大國，人口眾多，資源豐富，本該昂首挺胸地立於世界民族之林，卻整天被外國甚至是那些彈丸之地的小國欺負。這管理國家你TMD也管的忒差勁了吧。現在想想我還是氣不打一處來。1949年以後中國雖然當時還是很窮，但至少洋人拿我們沒辦法。這絕對是毛主席共產黨的功勞，本人對此也是感激不盡的。
史無前例的文化大革命來的時侯，我剛好上小學一年級。小學一年級能有多大？整個就是小屁孩一個。所以，我對文革的記憶基本上停留在人們高呼口號的場景上。紅衛兵與造反派誰先誰後我也記不清楚，印象比較清楚是那些“革命無罪，造反有理”，“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬“，“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋“， ”打倒走資派“ 等等。
這樣一來，上學沒幾天，全國上下就再也沒有人讀書了。學了幾個 “人，天，田。。。“後，就要開始學毛主席語錄上的東西了。雖然對文化大革命到底想幹什麽不是很清除，但是我記得我還是很興奮，因為可以不讀書了，而且對老師也可以不那麽畢恭畢敬，老師也不這麽管我們了。我小學的幾年，可以說我把我的少兒多動症發揮得淋漓盡致。當然鄰居，學校沒少到我家去告狀，當然我幹的事情不是什麽跟著毛主席鬧革命的事，多半是與人打架，把人家的玻璃窗打碎，把垃圾堆到別人家門口，等等。我的父母對我還算手下留情，沒把我打成腦殘什麽的。要是我父母的脾氣跟我一樣，指不定會被修理成什麽樣了。至於鬧革命的事，我們最多隻是跟著大人屁股後麵瞎起哄，叫那些可憐的被迫害的人在敬愛的毛主席像麵前低頭認罪。記得有一天，我在喝令我們弄堂一位被勒令打掃衛生的中年婦女要好好低頭認罪，認真改造時，不料她居然說你們家也不這麽樣，也是資產階級，也要認罪改造。雖然咱隻有小學一年級，但心裏不免暗暗叫苦，心想不好玩不好玩，這文化大革命好像還挺複雜的。
可惜不讀書的“好景不長”,過了一陣，毛主席他老人家又覺得學生娃還是要讀一點書的。於是乎他馬上又發出“複課鬧革命”最高指示。那是什麽促使他老人家改變主意了呢，這咱可得等曆史學家的研究結果了。本人的大膽猜測是那段時期毛主席他老人家的睡眠可能不錯，所以一眼就看穿四人幫想讓全國人民變文盲的雕蟲小計。不管這麽說托毛主席的福，於是我們總算又開始讀一點書了。但學的非常膚淺，什麽東西差不多都是點到為止。比如說學數學百分比，那最難的題目可能是工人叔叔學習了毛主席語錄後，工作效率提高了500%，算一算幾天可以幹完本來100天的革命工作？你要是能算出地主周扒皮半夜雞叫後白白剝削農民工錢到百分之幾，那你就是數學的武林高手了。
很快小學就稀裏糊塗地玩完了。那時學校裏是沒有留級的。考試考好了，考壞了，考零分，照樣升級。小學是培養一個人學習能力，好的學習習慣最重要的時段，很多人就此失去一生中最寶貴的時光。
中學和小學根本是一樣的，同學還是原來的那些小學同學。因為學校是按你的地址安排的，基本上都是你的鄰居。學習的內容倒是增加了一些。數學上應該有的基礎知識都會教一些，不過還是點到為止。比如說學三角函數，那隻是為了幫助解放軍叔叔打炮消滅敵人，直角三角函數的知識就綽綽有餘，所以我們三角函數隻學了一點直角三角形的東西。可惜那時咱解放軍還沒有海陸空立體作戰的概念，要不就是編數學教材的人還不知道這個軍事秘密，不然我們還可以多學一點東西。至於物理，化學的遭遇那就更奇怪了。我估計物理，化學這二名字有點資產階級的嫌疑，反正毛主席語錄裏沒有，或者四人幫不喜歡物理，化學這二名字？總而言之，這二名字就幹脆消失了，改成工基（工業基礎），農基（農業基礎）。你可能認為工基就是物理，那你又錯了。工基根本就是一個四不像，一堆大雜燴。比如說你想教牛頓定律，但牛頓這個名字你不能提，請問你怎麽教？可憐的老師基本上想告訴我們牛頓的定律在毛語錄裏已經被covered了，隻是毛主席賴得提他的名字而已。當然我也不記得農基與化學有什麽關聯。
我的少時夢想
雖然文革的學習環境是那樣地不可思議，我這個人呢，卻不知吃錯了什麽藥，居然還是算喜歡讀書。最喜歡得是數學，基本上一學就會。記得剛接觸到圓周率，我就很快能背到 3.1415926535897932384626. （而且我現在還能脫口背出，隻不過我必須用上海話才能脫口背出來。如果用普通話背的話，那速度就大打折扣，還會出錯。用英文的話，那就根本背不出來。）我當時也很喜歡做做數學幾何證明題，不是我吹牛，如果一道幾何證明題我30秒之內解不出來的話，那可能就是一道難題了。我有時還會挖空心思找些東西看看。那時上海有一些舊書店，淮海路上就有一家。我也是那裏的常客，經常買一些文革前的數學，物理書回家。這裏咱還得坦白一下有那麽幾本書不知怎麽搞的還忘了付錢，可能當時魯迅的文章讀得太多了。當然很多買回來的書從來不看的。但我敢肯定像我這樣的學生，在文革中，雖然不是鳳毛麟角，也算是極少數的。我很喜歡讀《十萬個為什麽》《科學家談二十一世紀》等科普書籍，記得有一本蘇聯人寫的《趣味物理學》，那更讓我愛不釋手，欲罷不能。可以說這些書籍對我的一生起到了一定的作用。再加上我倆個叔叔都是文革前的大學生，經常講他們的大學生活。所以我對文革前的大學生生活十分憧憬，我認為這才是我想要的生活。可是事與願違啊，毛主席他老人家覺得文革前的十七年是資產階級專了無產階級的政。這不是腦筋進水是什麽嗎？可你有什麽辦法？人家是皇上呀，大學的門已經關上，得了隻剩下做做夢吧。
記得在我認識的少時同伴中，有一位比我大兩歲的。他由於家庭出身好，在中學畢業時不知怎麽搞地被直接選上了上海外語學院深造。你就可以想象我有多羨莫他。為什麽那幾個應屆的紅苗子怎麽可以直接上上海外語學院深造呢？不是工農兵才能被推薦上大學嗎？現在仔細分析一下，可能是毛主席身邊的幾位大名鼎鼎翻譯告訴他老人家年紀大了是學不好英語的。看來有關係還是好辦事。
上中學以後，我們還經曆了什麽批林批孔，鄧小平的複出，可到中學畢業時鄧小平又被打倒了。嗨，你說這累不累呀？反正我這個十幾歲的人都覺得有點累。記得當時還一位名叫張鐵生的 “白卷英雄”被大加讚揚了一番，真是令人哭笑不得！
雖然文革的中學沒有教我們什麽有用的知識，但我還是自學了不少數理的東西。物理麽我會做一些自由落體的題目以及似懂非懂地學了一些其他物理概念。數學我居然已經去碰一些高等數學的東西。有那麽一點好高務遠的意思，當然隻是一些簡單的求導數和積分麵積的題目。可以說我是一個想走白專道路的典型，我的同伴們都很不明白我為什麽會去學那些沒有用的東西。
多事之秋的1976年夏天，我高中畢業了。按照規定我被分配到一家印刷廠上技工學校。其實也就是半工半讀，每月工資13元。學的專業是印刷業的照相製版工藝。這在當時可是一個非常專業，也是一個不太好學的技術活。所以我們這個技工學校文化學習的科目還真不少，不但有數學，物理課，物理裏還有專門的光學，還有化學，而且還有有機化學。這讓自認好學的我覺得很過癮，也確實係統地學到不少數理化的知識。
轉眼到了1977年，我們敬愛的鄧小平同誌三起三落又恢複了工作。這人到七十歲還能找到工作還確實不太容易。至少我現在認為我到七十歲時肯定找不到工作。當然笑話歸笑話，我和許多人人生命運的改變，是從鄧小平複出真正開始的。也隻有鄧小平敢於推翻兩個凡是的錯誤方針，徹底改變了中國的命運。不然我們不知等到什麽猴年馬月才會有理性治國奇跡出現。（雖然我以後的高考路程比那些《高考1977》還要曲折，那是後話。）
恢複高考，但我被再一次拒之門外
1977年秋天開始，社會上關於恢複高考的謠言已經傳得沸沸揚揚。我當時也聽到一些，但我還是抱著將信將疑的態度，還是不太相信天上有掉餡餅的事。然而，10月21日開始，新華社、《人民日報》、中央人民廣播電台等各新聞媒體，都以頭號新聞發布了恢複高考的消息，恢複高考象爆炸了一顆原子彈，震憾了整個中國大地。我當時真是有一種做夢的感覺，我真的可以參加高考了？
因為鄧小平，從此中國讀書人有了改變命運的公平機會！
當時技工學校，廠裏的許多人都認為我會去參加高考，我也十分自信地認為我一定能考上。我想我當時一定是那種躊躇滿誌，躍躍欲試的神態，開始做起我那夢寐以求的大學夢了。不料才沒過幾天，我的大學夢被人當頭一棒給砸了個粉碎！
原來當時上海市負責高考的領導大人們，忽然別出心裁地出這麽一條規定：1976年進入上海技工學校的學生，不得參加高考！What? Why? 而且還規定這批學生得畢業以後，必須工作滿二年後才能參加高考。差不多要四年以後才能參加高考。這等於把大學的門對我們這批人關上，堵死了。因為四年以後我們這批人肯定不是應屆高中畢業生的對手。這簡直比對待仇敵還要狠。奇怪的是，1975及1977年進入上海技工學校的學生，還是可以參加高考的。三十年過去了，我還是沒能解開這個千古奇冤。但我敢斷定這批領導大人與後來規定研究生必須工作滿二年後才能出國留學的肯定是一夥的！估計這些領導同誌現在已經退休了，但我還是夢想有一天，有機會問問他們當初怎麽會製定出這條傷天害理的餿主意。他們對我的傷害甚至比四人幫還要嚴重。他們不僅剝奪我一生讀書最好的幾年年華，還無可否認地對我心理造成永久的創傷。因為很多年以後，甚至是我大學畢業後很多年，我還常常夢到自己大學沒有考上，考上大學又被退回去重考，或者是考上了大學卻被留了一級，等等。夢被驚醒後，由於迷迷糊糊，有時還不得不花個一分半分鍾去證實那隻是一場夢！每當此時，我隻能向這些領導同誌苦笑地承認 – 你們贏了。
當時我技校的老師還想幫我爭取高考的資格。有一次，我的數學和化學老師還專門跑到虹口上海高考辦事處，想以特殊人才的理由讓我參加高考。但最後還是沒能讓那些領導大人網開一麵。
也許我可能太高估自己的能力，但是我還是相信如果讓我1977年參加高考，憑著我在文革中笨鳥先飛地先學到的，以及以後在技工學校學到的數理化知識，我肯定可以考上大學。因為當時的考題其實並不太難，現在任何一個的合格中學生都可以輕鬆地考個好成績。但是，對於當時大部分青年來說，這卻無疑是比上刀山下火海都還難的事情。
半年以後我弟弟作為應屆高中畢業生參加了1978年的高考。我這個弟弟跟我可不一樣，不會裝模作樣，沒事找事地學習一些課外的數學，物理之類的東西。這文革十年他就是玩了十年。但自從恢複高考後到1978年的夏天這短短的七八個月中，他就一下子進步快速，而且最後居然還考上了大學！
這對我是一個極大的震動。讓我知道這年輕的中學生是非常厲害的。雖然這麽多年沒有讀書，但你隻要給他們一些時間，他們馬上就可以迎頭趕上。我馬上就意識到我這麽多年笨鳥先飛積累的那些優勢，到了明年（1979年）肯定就蕩然無存了！但我有什麽辦法，以前是四人幫不讓我考大學，現在可好上海的一些無人幫不讓我考大學。本來隻是想三年後能不能考上是一個很大的問號，現在看來這個問號太大了。自己每天還要上班下班，我怎麽能和那些比我年輕好幾歲的全天學習高中生拚搏？
坎坷的高考之路
接下去那三年是我人生比較黑暗的歲月，我有一種慢慢下沉的感覺因為我看到我的大學夢正在一點一點地離我越來越遠。。。
當然我也沒有閑著，還是會經常收集一些模擬數理化考題自己下了班做做，做得好的話還可以給自己打打氣。我清清楚楚記得自己在那伸手不見五指的照相製版暗房那有聲無聲的歎息。那是我在黑暗當中做著那希望渺茫的大學夢！但是我有一點不服輸，我在等1980年高考的來臨，我在等我人生的第一次高考。由於完全不了解當時應屆高中生的水平，狀況，我對能不能考上已經心裏完全沒有底了。那時上海中學已有市重點中學，區重點中學，我很多同事都勸我別白日做夢了，你肯定考不過那些高材生。我也不得不同意同事們的觀點，但我心裏有那麽點兒不服。因為根據我做那些模擬數理化考題，我覺得我大部分沒有什麽問題。一般說來都能做到八，九十分。當然對語文，政治等因無從下手，就隻能聽天由命，管不了這麽多了。
終於，at long last, 我那等待多年的第一次高考來臨了。1980年夏天我如願以償地報名參加了高考。懷著忐忑不安的心情，我當時天真的想法是隻要我數理化能考個平均八，九十分的話，語文，政治等差一點也沒關係，至少可以達到400分左右，那就差不多可以考上大學了。嘿嘿，現在看來還真有點不知天高地厚的意思。
1980年七月的江南大地，暑氣蒸騰，驕陽似火。請了三天假，我和全國331萬多考生一起上陣廝殺了三天，每天上、下午各有一場考試，計有政治、語文、數學、物理、化學和英文六個科目。其中英文隻占三十分。可是我那自己比較看好的數學、物理、化學科目，卻在考試中有不同程度被卡住的現象。數學至少有二題不知道在做什麽。政治更是做得有點不知所雲。
考試完畢，就回到工廠繼續上班，等待命運之神的裁決。在時我自己估摸考分大概是400左右。不到一個月，分數就已經張榜揭曉。結果大出我所料，總分隻拿了363分，高出上海市最低分數線360才三分，離我自估的還差了一大截。數理化平均隻要七十分左右，政治更是五十幾分。看來不是天才還真不能隨心所欲，學到的功課是原來平時做題的實力在真刀真槍的高考時會大打折扣的。
雖然過了最低分數線，但因為年齡偏大，最後也沒有被錄取。這樣我的第一次高考就以失敗告終了。順便提一下，當時我們廠裏還有另外一位也參加了80年的高考，但他隻考了250分左右。
我廠裏的同事早已對我看不順眼了，你說這人是怎麽回事啊，工作不安心整天做夢，這不是當代的活孔乙己嗎？那些與我同年進廠的人都已開始談婚論嫁了。也有人開始向我介紹女朋友了，可卻被我不知好歹地婉言拒絕了。嘿嘿，當年要是聽人好言相勸的話，咱的孩子可是正宗的80後嗬。
消沉了幾個月以後，我竟然決定第二年（1981年）再考第二次，也就是最後一次。如果考不上，那我就不再做我那大學夢，安安心心地做一輩子工人階級。
但這一次我變得稍微聰明一些了，俗話說吃一塹長一智，我仔仔細細地分析了我第一次高考失敗的原因。其一是沒有係統的高考複習準備，我隻是一個人單槍匹馬複習，如果遇上不會的題目又沒有答案的，隻能自己瞎琢磨。而且根本不知應屆高中生具體是怎麽複習準備的，特別是政治、語文方麵。於是我就報名參加了徐匯區夜間高考補習班，經常下了班去那裏上課。老師的水平也不錯，常讓我有茅塞頓開，拍案叫絕的衝動。雖然我發現那裏的絕大多數人是沒有任何希望考上大學的，但也有二，三位水平不凡的尖子。太好了，遇上不會的題目可以還有人討論討論。
高考失敗的第二個原因是時間，你說這每天幹八小時的活，還要上下班擠公車，回到家裏基本上是什麽也不想看了。那時又是一星期是上六天班的，不像現在是上五天班。而且我的工作還要倒三班 --- 早，中，晚輪流倒。複習的資料倒是不少，但沒有時間看。怎麽辦？這時候咱們工人之間的深厚無產階級感情就充分體現出來了。我的幾個鐵哥們就紛紛給我出謀劃策，教我如何混病假。嘿嘿，經過一段時間的苦練，我終於練成一個絕招：高血壓。（當然具體怎麽操作，這裏就不便透露了，我還在想要不要申請個專利什麽的。）總之，要我不動聲色地把血壓升到160 – 180，那絕對是小菜一碟。當年工廠醫務室的醫生可能怎麽也想不通這個瘦得像猴似的年輕人怎麽血壓那麽高？
於是以後我每個星期我至少可以混到一天的病假。這樣我就趕緊回家複習功課，做做題目。
這樣1981年的高考又來臨了，那年全國共有258萬人參加高校統一招生考試，招生27萬人。1981年全國有13個省、區在統考前進行了預選，從368萬參加預選的考生中，選拔出126萬人參加全國統考。考試還是三天，有政治、語文、數學、物理、化學、生物（滿分30分）和英文七個科目。其中英文隻占百分之五十。我還記得其中至少有一天是陰天。這次我考數理化時基本上沒碰上被卡住的現象，生物也考得不錯。但考語文時，我卻差一點考砸了。 問題出在作文上。當年作文的題目是《毀樹容易種樹難》，按說這也不能算是個難題，可我那天不知哪一根神經出問題，怎麽也寫不出一個字，滿腦子都在想糟糕糟糕，寫不出來了，怎麽辦？時間一分一秒地過去，可我還是寫不出來。你說那些破壞綠化的人，你幹嗎跟樹過不去啊，沒聽說有人要高考嗎？啊喲把我給急的就差點沒抓頭發了。我清清楚楚記得當時自己給自己打氣，怎麽啦你不是想考大學嗎，趕緊寫嗬！還好在最後十幾分鍾裏我居然鬼使神差飛快地完成這艱難的作文。一看時間，隻剩下最後二，三分鍾。好險，要知道作文可是占了40分。
考完以後心情似乎很平靜，因為我知道這是我最後的一次高考。不像去年考完後那種忐忑不安，心浮氣躁的樣子。反正我已經盡力，這一生在高考這件事上我應該沒有什麽遺憾了。根據前一年的慘痛教訓，再也不敢高估自己了。而且還往低的方麵估，數理化考得好像不錯，但誰知道做得對不對。補習班的同學都四散到各處去考，我也沒有人可以對答案。所以逢人問起就說估計分數大概380 – 400分左右。
一個月很快就過去了，等到高考公布成績的那天，我還在工廠上班。好不容易等到中午報欄換報紙。趕緊跑去看報，想從中得到一些消息。那天報紙上報道了上海市文理科前十名分數。全國重點，非重點大學的分數線，等等。有一欄高考消息特別引起我的注意，我很清楚地記得報上說上海市今年高考分數超過480分的有800餘人。心想這些考到480的考生可真厲害。下班回家後，還沒到家，鄰居的小孩見到我後，馬上對我說，“嘿，你考上了大學了。” 我一聽馬上向家裏衝去，連忙打開成績單—看： 478。（原來我奶奶早已打開我的信看了，並告訴了周圍的鄰居。）刹那間我心頭馬上閃過的第一個念頭是：我改變了我自己的命運，我改變了我自己的命運！那年我已23歲。
我的具體成績是：政治：72、語文：69、數學：99（滿分120分）、物理：89、化學：90、生物：29（滿分30分）、英文：60
1981年上海理工科的分數線是386分，478高出最低分數線差不多有100分，上重點大學是綽綽有餘的。 也算是為去年落榜出了一口“惡氣”。
第二天，我回到工廠，不少同事問我考了多少分，我便開玩笑說隻考了378分，大多數人都相信對我來說這是一個很現實的分數。但到了車間後，我師傅問我考多少分，我便告訴他，我考了478分。我師傅馬上與我握了握手道喜，並對我說，“那以後我們就要再見了。” 我也馬上感謝他這幾年來對我的指導與幫助。
不久，我就被一所重點大學物理係錄取（五年製）。
很快就到了大學開學的時候，我還記得我廠裏的一個鐵哥們還陪我一起到學校報到。可到那一看，哇怎麽全是朝氣蓬勃的年輕姑娘小夥子。原來洞中方一日，世上已千年。在我為那高考苦苦打拚的時候，社會在快速地前進，今年已是恢複高考第五個年頭了。由於命運的作弄，我比我的大學同窗要大六歲。
入學後，我很快就發現我們這批同學是藏龍臥虎，人才濟濟。有上海市高考第二名的，也有每一次大小考試不是滿分就是99分的高材生。（要知道我們物理係平均考試成績隻有70分左右。）不但如此，有不少女同學讀書也比我厲害。從此，我讀書隻能在背後拚命追趕，一追就是五年！
當然我還是很感謝我大學裏年輕的同窗，他們張開雙臂接受了我這個大齡青年，把我當作他們的一份子。大學裏麵由始至終都是充滿著朝氣，也充滿著快樂，我會永遠記得那難以忘卻五年的大學生活。不論時光如何流逝、空間如何轉移，那份真摯的同窗情誼是永遠不會改變的，深厚的祝福會一直珍藏在心裏。我想我們會永遠彼此祝福，彼此相約明天！彼此期待下一次聚會再相見！
草於二零一一年七月81級同學入學三十周年聚會前夜
文化大革命
話說1966年，神州大地的國君還是姓毛名澤東。 你說毛主席他老人家也正是的，年過七十了，腰板硬朗，工作也挺穩定的，本該集中精力保養保養身體，或者搞一些鳥蟲花草什麽的，又不用您老親自打掃收拾，再說了您還可以免費旅遊全中國。到處寫寫詩，提提詞，這不是神仙過的日子嗎？可有人就是跟咱們想法不一樣，於是乎一場轟轟烈烈的無產階級文化大革命就開始了。我一直認為對那些性格不好，喜歡折騰的人來說，如果他是一家之主，那隻是他家裏人倒黴；如果他是CEO, 那公司裏的人倒黴；可他要是一國之主，好家夥，那全國人民就跟著一起遭殃。當然咱們也不排除這裏有什麽客觀原因，比如毛主席他老人家小的時候在成長的過程中受了什麽刺激，比如被鄰居家的狗咬過？晚上睡覺時經常被長征的惡夢驚醒？在長征的路途中，或在延安時吃了豹子膽？或者吃了什麽其他不該吃的東西？再比如有什麽把柄被四人幫抓住了，非發動文化大革命不可。據說，毛主席在文革之前運動也是一個接著一個地發動，隻是咱沒親身經曆過。嗨，你說這做人累不累呀？看來偉人的精力還是與凡人不一樣，看東西的角度可能很不一樣，咱也不能小人之心度君王之腹。當然，毛主席的功勞還是大大的，1949年以後中國就don’t give a damn to 任何其他國家。什麽英國，美國，什麽法租界，日租界，統統滾蛋。不像清王朝，北洋政府，包括以後民國政府，那TMD整天看著狗屁洋人的臉色行事。泱泱大國，人口眾多，資源豐富，本該昂首挺胸地立於世界民族之林，卻整天被外國甚至是那些彈丸之地的小國欺負。這管理國家你TMD也管的忒差勁了吧。現在想想我還是氣不打一處來。1949年以後中國雖然當時還是很窮，但至少洋人拿我們沒辦法。這絕對是毛主席共產黨的功勞，本人對此也是感激不盡的。
史無前例的文化大革命來的時侯，我剛好上小學一年級。小學一年級能有多大？整個就是小屁孩一個。所以，我對文革的記憶基本上停留在人們高呼口號的場景上。紅衛兵與造反派誰先誰後我也記不清楚，印象比較清楚是那些“革命無罪，造反有理”，“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬“，“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋“， ”打倒走資派“ 等等。
這樣一來，上學沒幾天，全國上下就再也沒有人讀書了。學了幾個 “人，天，田。。。“後，就要開始學毛主席語錄上的東西了。雖然對文化大革命到底想幹什麽不是很清除，但是我記得我還是很興奮，因為可以不讀書了，而且對老師也可以不那麽畢恭畢敬，老師也不這麽管我們了。我小學的幾年，可以說我把我的少兒多動症發揮得淋漓盡致。當然鄰居，學校沒少到我家去告狀，當然我幹的事情不是什麽跟著毛主席鬧革命的事，多半是與人打架，把人家的玻璃窗打碎，把垃圾堆到別人家門口，等等。我的父母對我還算手下留情，沒把我打成腦殘什麽的。要是我父母的脾氣跟我一樣，指不定會被修理成什麽樣了。至於鬧革命的事，我們最多隻是跟著大人屁股後麵瞎起哄，叫那些可憐的被迫害的人在敬愛的毛主席像麵前低頭認罪。記得有一天，我在喝令我們弄堂一位被勒令打掃衛生的中年婦女要好好低頭認罪，認真改造時，不料她居然說你們家也不這麽樣，也是資產階級，也要認罪改造。雖然咱隻有小學一年級，但心裏不免暗暗叫苦，心想不好玩不好玩，這文化大革命好像還挺複雜的。
可惜不讀書的“好景不長”,過了一陣，毛主席他老人家又覺得學生娃還是要讀一點書的。於是乎他馬上又發出“複課鬧革命”最高指示。那是什麽促使他老人家改變主意了呢，這咱可得等曆史學家的研究結果了。本人的大膽猜測是那段時期毛主席他老人家的睡眠可能不錯，所以一眼就看穿四人幫想讓全國人民變文盲的雕蟲小計。不管這麽說托毛主席的福，於是我們總算又開始讀一點書了。但學的非常膚淺，什麽東西差不多都是點到為止。比如說學數學百分比，那最難的題目可能是工人叔叔學習了毛主席語錄後，工作效率提高了500%，算一算幾天可以幹完本來100天的革命工作？你要是能算出地主周扒皮半夜雞叫後白白剝削農民工錢到百分之幾，那你就是數學的武林高手了。
很快小學就稀裏糊塗地玩完了。那時學校裏是沒有留級的。考試考好了，考壞了，考零分，照樣升級。小學是培養一個人學習能力，好的學習習慣最重要的時段，很多人就此失去一生中最寶貴的時光。
中學和小學根本是一樣的，同學還是原來的那些小學同學。因為學校是按你的地址安排的，基本上都是你的鄰居。學習的內容倒是增加了一些。數學上應該有的基礎知識都會教一些，不過還是點到為止。比如說學三角函數，那隻是為了幫助解放軍叔叔打炮消滅敵人，直角三角函數的知識就綽綽有餘，所以我們三角函數隻學了一點直角三角形的東西。可惜那時咱解放軍還沒有海陸空立體作戰的概念，要不就是編數學教材的人還不知道這個軍事秘密，不然我們還可以多學一點東西。至於物理，化學的遭遇那就更奇怪了。我估計物理，化學這二名字有點資產階級的嫌疑，反正毛主席語錄裏沒有，或者四人幫不喜歡物理，化學這二名字？總而言之，這二名字就幹脆消失了，改成工基（工業基礎），農基（農業基礎）。你可能認為工基就是物理，那你又錯了。工基根本就是一個四不像，一堆大雜燴。比如說你想教牛頓定律，但牛頓這個名字你不能提，請問你怎麽教？可憐的老師基本上想告訴我們牛頓的定律在毛語錄裏已經被covered了，隻是毛主席賴得提他的名字而已。當然我也不記得農基與化學有什麽關聯。
我的少時夢想
雖然文革的學習環境是那樣地不可思議，我這個人呢，卻不知吃錯了什麽藥，居然還是算喜歡讀書。最喜歡得是數學，基本上一學就會。記得剛接觸到圓周率，我就很快能背到 3.1415926535897932384626. （而且我現在還能脫口背出，隻不過我必須用上海話才能脫口背出來。如果用普通話背的話，那速度就大打折扣，還會出錯。用英文的話，那就根本背不出來。）我當時也很喜歡做做數學幾何證明題，不是我吹牛，如果一道幾何證明題我30秒之內解不出來的話，那可能就是一道難題了。我有時還會挖空心思找些東西看看。那時上海有一些舊書店，淮海路上就有一家。我也是那裏的常客，經常買一些文革前的數學，物理書回家。這裏咱還得坦白一下有那麽幾本書不知怎麽搞的還忘了付錢，可能當時魯迅的文章讀得太多了。當然很多買回來的書從來不看的。但我敢肯定像我這樣的學生，在文革中，雖然不是鳳毛麟角，也算是極少數的。我很喜歡讀《十萬個為什麽》《科學家談二十一世紀》等科普書籍，記得有一本蘇聯人寫的《趣味物理學》，那更讓我愛不釋手，欲罷不能。可以說這些書籍對我的一生起到了一定的作用。再加上我倆個叔叔都是文革前的大學生，經常講他們的大學生活。所以我對文革前的大學生生活十分憧憬，我認為這才是我想要的生活。可是事與願違啊，毛主席他老人家覺得文革前的十七年是資產階級專了無產階級的政。這不是腦筋進水是什麽嗎？可你有什麽辦法？人家是皇上呀，大學的門已經關上，得了隻剩下做做夢吧。
記得在我認識的少時同伴中，有一位比我大兩歲的。他由於家庭出身好，在中學畢業時不知怎麽搞地被直接選上了上海外語學院深造。你就可以想象我有多羨莫他。為什麽那幾個應屆的紅苗子怎麽可以直接上上海外語學院深造呢？不是工農兵才能被推薦上大學嗎？現在仔細分析一下，可能是毛主席身邊的幾位大名鼎鼎翻譯告訴他老人家年紀大了是學不好英語的。看來有關係還是好辦事。
上中學以後，我們還經曆了什麽批林批孔，鄧小平的複出，可到中學畢業時鄧小平又被打倒了。嗨，你說這累不累呀？反正我這個十幾歲的人都覺得有點累。記得當時還一位名叫張鐵生的 “白卷英雄”被大加讚揚了一番，真是令人哭笑不得！
雖然文革的中學沒有教我們什麽有用的知識，但我還是自學了不少數理的東西。物理麽我會做一些自由落體的題目以及似懂非懂地學了一些其他物理概念。數學我居然已經去碰一些高等數學的東西。有那麽一點好高務遠的意思，當然隻是一些簡單的求導數和積分麵積的題目。可以說我是一個想走白專道路的典型，我的同伴們都很不明白我為什麽會去學那些沒有用的東西。
多事之秋的1976年夏天，我高中畢業了。按照規定我被分配到一家印刷廠上技工學校。其實也就是半工半讀，每月工資13元。學的專業是印刷業的照相製版工藝。這在當時可是一個非常專業，也是一個不太好學的技術活。所以我們這個技工學校文化學習的科目還真不少，不但有數學，物理課，物理裏還有專門的光學，還有化學，而且還有有機化學。這讓自認好學的我覺得很過癮，也確實係統地學到不少數理化的知識。
轉眼到了1977年，我們敬愛的鄧小平同誌三起三落又恢複了工作。這人到七十歲還能找到工作還確實不太容易。至少我現在認為我到七十歲時肯定找不到工作。當然笑話歸笑話，我和許多人人生命運的改變，是從鄧小平複出真正開始的。也隻有鄧小平敢於推翻兩個凡是的錯誤方針，徹底改變了中國的命運。不然我們不知等到什麽猴年馬月才會有理性治國奇跡出現。（雖然我以後的高考路程比那些《高考1977》還要曲折，那是後話。）
恢複高考，但我被再一次拒之門外
1977年秋天開始，社會上關於恢複高考的謠言已經傳得沸沸揚揚。我當時也聽到一些，但我還是抱著將信將疑的態度，還是不太相信天上有掉餡餅的事。然而，10月21日開始，新華社、《人民日報》、中央人民廣播電台等各新聞媒體，都以頭號新聞發布了恢複高考的消息，恢複高考象爆炸了一顆原子彈，震憾了整個中國大地。我當時真是有一種做夢的感覺，我真的可以參加高考了？
因為鄧小平，從此中國讀書人有了改變命運的公平機會！
當時技工學校，廠裏的許多人都認為我會去參加高考，我也十分自信地認為我一定能考上。我想我當時一定是那種躊躇滿誌，躍躍欲試的神態，開始做起我那夢寐以求的大學夢了。不料才沒過幾天，我的大學夢被人當頭一棒給砸了個粉碎！
原來當時上海市負責高考的領導大人們，忽然別出心裁地出這麽一條規定：1976年進入上海技工學校的學生，不得參加高考！What? Why? 而且還規定這批學生得畢業以後，必須工作滿二年後才能參加高考。差不多要四年以後才能參加高考。這等於把大學的門對我們這批人關上，堵死了。因為四年以後我們這批人肯定不是應屆高中畢業生的對手。這簡直比對待仇敵還要狠。奇怪的是，1975及1977年進入上海技工學校的學生，還是可以參加高考的。三十年過去了，我還是沒能解開這個千古奇冤。但我敢斷定這批領導大人與後來規定研究生必須工作滿二年後才能出國留學的肯定是一夥的！估計這些領導同誌現在已經退休了，但我還是夢想有一天，有機會問問他們當初怎麽會製定出這條傷天害理的餿主意。他們對我的傷害甚至比四人幫還要嚴重。他們不僅剝奪我一生讀書最好的幾年年華，還無可否認地對我心理造成永久的創傷。因為很多年以後，甚至是我大學畢業後很多年，我還常常夢到自己大學沒有考上，考上大學又被退回去重考，或者是考上了大學卻被留了一級，等等。夢被驚醒後，由於迷迷糊糊，有時還不得不花個一分半分鍾去證實那隻是一場夢！每當此時，我隻能向這些領導同誌苦笑地承認 – 你們贏了。
當時我技校的老師還想幫我爭取高考的資格。有一次，我的數學和化學老師還專門跑到虹口上海高考辦事處，想以特殊人才的理由讓我參加高考。但最後還是沒能讓那些領導大人網開一麵。
也許我可能太高估自己的能力，但是我還是相信如果讓我1977年參加高考，憑著我在文革中笨鳥先飛地先學到的，以及以後在技工學校學到的數理化知識，我肯定可以考上大學。因為當時的考題其實並不太難，現在任何一個的合格中學生都可以輕鬆地考個好成績。但是，對於當時大部分青年來說，這卻無疑是比上刀山下火海都還難的事情。
半年以後我弟弟作為應屆高中畢業生參加了1978年的高考。我這個弟弟跟我可不一樣，不會裝模作樣，沒事找事地學習一些課外的數學，物理之類的東西。這文革十年他就是玩了十年。但自從恢複高考後到1978年的夏天這短短的七八個月中，他就一下子進步快速，而且最後居然還考上了大學！
這對我是一個極大的震動。讓我知道這年輕的中學生是非常厲害的。雖然這麽多年沒有讀書，但你隻要給他們一些時間，他們馬上就可以迎頭趕上。我馬上就意識到我這麽多年笨鳥先飛積累的那些優勢，到了明年（1979年）肯定就蕩然無存了！但我有什麽辦法，以前是四人幫不讓我考大學，現在可好上海的一些無人幫不讓我考大學。本來隻是想三年後能不能考上是一個很大的問號，現在看來這個問號太大了。自己每天還要上班下班，我怎麽能和那些比我年輕好幾歲的全天學習高中生拚搏？
坎坷的高考之路
接下去那三年是我人生比較黑暗的歲月，我有一種慢慢下沉的感覺因為我看到我的大學夢正在一點一點地離我越來越遠。。。
當然我也沒有閑著，還是會經常收集一些模擬數理化考題自己下了班做做，做得好的話還可以給自己打打氣。我清清楚楚記得自己在那伸手不見五指的照相製版暗房那有聲無聲的歎息。那是我在黑暗當中做著那希望渺茫的大學夢！但是我有一點不服輸，我在等1980年高考的來臨，我在等我人生的第一次高考。由於完全不了解當時應屆高中生的水平，狀況，我對能不能考上已經心裏完全沒有底了。那時上海中學已有市重點中學，區重點中學，我很多同事都勸我別白日做夢了，你肯定考不過那些高材生。我也不得不同意同事們的觀點，但我心裏有那麽點兒不服。因為根據我做那些模擬數理化考題，我覺得我大部分沒有什麽問題。一般說來都能做到八，九十分。當然對語文，政治等因無從下手，就隻能聽天由命，管不了這麽多了。
終於，at long last, 我那等待多年的第一次高考來臨了。1980年夏天我如願以償地報名參加了高考。懷著忐忑不安的心情，我當時天真的想法是隻要我數理化能考個平均八，九十分的話，語文，政治等差一點也沒關係，至少可以達到400分左右，那就差不多可以考上大學了。嘿嘿，現在看來還真有點不知天高地厚的意思。
1980年七月的江南大地，暑氣蒸騰，驕陽似火。請了三天假，我和全國331萬多考生一起上陣廝殺了三天，每天上、下午各有一場考試，計有政治、語文、數學、物理、化學和英文六個科目。其中英文隻占三十分。可是我那自己比較看好的數學、物理、化學科目，卻在考試中有不同程度被卡住的現象。數學至少有二題不知道在做什麽。政治更是做得有點不知所雲。
考試完畢，就回到工廠繼續上班，等待命運之神的裁決。在時我自己估摸考分大概是400左右。不到一個月，分數就已經張榜揭曉。結果大出我所料，總分隻拿了363分，高出上海市最低分數線360才三分，離我自估的還差了一大截。數理化平均隻要七十分左右，政治更是五十幾分。看來不是天才還真不能隨心所欲，學到的功課是原來平時做題的實力在真刀真槍的高考時會大打折扣的。
雖然過了最低分數線，但因為年齡偏大，最後也沒有被錄取。這樣我的第一次高考就以失敗告終了。順便提一下，當時我們廠裏還有另外一位也參加了80年的高考，但他隻考了250分左右。
我廠裏的同事早已對我看不順眼了，你說這人是怎麽回事啊，工作不安心整天做夢，這不是當代的活孔乙己嗎？那些與我同年進廠的人都已開始談婚論嫁了。也有人開始向我介紹女朋友了，可卻被我不知好歹地婉言拒絕了。嘿嘿，當年要是聽人好言相勸的話，咱的孩子可是正宗的80後嗬。
消沉了幾個月以後，我竟然決定第二年（1981年）再考第二次，也就是最後一次。如果考不上，那我就不再做我那大學夢，安安心心地做一輩子工人階級。
但這一次我變得稍微聰明一些了，俗話說吃一塹長一智，我仔仔細細地分析了我第一次高考失敗的原因。其一是沒有係統的高考複習準備，我隻是一個人單槍匹馬複習，如果遇上不會的題目又沒有答案的，隻能自己瞎琢磨。而且根本不知應屆高中生具體是怎麽複習準備的，特別是政治、語文方麵。於是我就報名參加了徐匯區夜間高考補習班，經常下了班去那裏上課。老師的水平也不錯，常讓我有茅塞頓開，拍案叫絕的衝動。雖然我發現那裏的絕大多數人是沒有任何希望考上大學的，但也有二，三位水平不凡的尖子。太好了，遇上不會的題目可以還有人討論討論。
高考失敗的第二個原因是時間，你說這每天幹八小時的活，還要上下班擠公車，回到家裏基本上是什麽也不想看了。那時又是一星期是上六天班的，不像現在是上五天班。而且我的工作還要倒三班 --- 早，中，晚輪流倒。複習的資料倒是不少，但沒有時間看。怎麽辦？這時候咱們工人之間的深厚無產階級感情就充分體現出來了。我的幾個鐵哥們就紛紛給我出謀劃策，教我如何混病假。嘿嘿，經過一段時間的苦練，我終於練成一個絕招：高血壓。（當然具體怎麽操作，這裏就不便透露了，我還在想要不要申請個專利什麽的。）總之，要我不動聲色地把血壓升到160 – 180，那絕對是小菜一碟。當年工廠醫務室的醫生可能怎麽也想不通這個瘦得像猴似的年輕人怎麽血壓那麽高？
於是以後我每個星期我至少可以混到一天的病假。這樣我就趕緊回家複習功課，做做題目。
這樣1981年的高考又來臨了，那年全國共有258萬人參加高校統一招生考試，招生27萬人。1981年全國有13個省、區在統考前進行了預選，從368萬參加預選的考生中，選拔出126萬人參加全國統考。考試還是三天，有政治、語文、數學、物理、化學、生物（滿分30分）和英文七個科目。其中英文隻占百分之五十。我還記得其中至少有一天是陰天。這次我考數理化時基本上沒碰上被卡住的現象，生物也考得不錯。但考語文時，我卻差一點考砸了。 問題出在作文上。當年作文的題目是《毀樹容易種樹難》，按說這也不能算是個難題，可我那天不知哪一根神經出問題，怎麽也寫不出一個字，滿腦子都在想糟糕糟糕，寫不出來了，怎麽辦？時間一分一秒地過去，可我還是寫不出來。你說那些破壞綠化的人，你幹嗎跟樹過不去啊，沒聽說有人要高考嗎？啊喲把我給急的就差點沒抓頭發了。我清清楚楚記得當時自己給自己打氣，怎麽啦你不是想考大學嗎，趕緊寫嗬！還好在最後十幾分鍾裏我居然鬼使神差飛快地完成這艱難的作文。一看時間，隻剩下最後二，三分鍾。好險，要知道作文可是占了40分。
考完以後心情似乎很平靜，因為我知道這是我最後的一次高考。不像去年考完後那種忐忑不安，心浮氣躁的樣子。反正我已經盡力，這一生在高考這件事上我應該沒有什麽遺憾了。根據前一年的慘痛教訓，再也不敢高估自己了。而且還往低的方麵估，數理化考得好像不錯，但誰知道做得對不對。補習班的同學都四散到各處去考，我也沒有人可以對答案。所以逢人問起就說估計分數大概380 – 400分左右。
一個月很快就過去了，等到高考公布成績的那天，我還在工廠上班。好不容易等到中午報欄換報紙。趕緊跑去看報，想從中得到一些消息。那天報紙上報道了上海市文理科前十名分數。全國重點，非重點大學的分數線，等等。有一欄高考消息特別引起我的注意，我很清楚地記得報上說上海市今年高考分數超過480分的有800餘人。心想這些考到480的考生可真厲害。下班回家後，還沒到家，鄰居的小孩見到我後，馬上對我說，“嘿，你考上了大學了。” 我一聽馬上向家裏衝去，連忙打開成績單—看： 478。（原來我奶奶早已打開我的信看了，並告訴了周圍的鄰居。）刹那間我心頭馬上閃過的第一個念頭是：我改變了我自己的命運，我改變了我自己的命運！那年我已23歲。
我的具體成績是：政治：72、語文：69、數學：99（滿分120分）、物理：89、化學：90、生物：29（滿分30分）、英文：60
1981年上海理工科的分數線是386分，478高出最低分數線差不多有100分，上重點大學是綽綽有餘的。 也算是為去年落榜出了一口“惡氣”。
第二天，我回到工廠，不少同事問我考了多少分，我便開玩笑說隻考了378分，大多數人都相信對我來說這是一個很現實的分數。但到了車間後，我師傅問我考多少分，我便告訴他，我考了478分。我師傅馬上與我握了握手道喜，並對我說，“那以後我們就要再見了。” 我也馬上感謝他這幾年來對我的指導與幫助。
不久，我就被一所重點大學物理係錄取（五年製）。
很快就到了大學開學的時候，我還記得我廠裏的一個鐵哥們還陪我一起到學校報到。可到那一看，哇怎麽全是朝氣蓬勃的年輕姑娘小夥子。原來洞中方一日，世上已千年。在我為那高考苦苦打拚的時候，社會在快速地前進，今年已是恢複高考第五個年頭了。由於命運的作弄，我比我的大學同窗要大六歲。
入學後，我很快就發現我們這批同學是藏龍臥虎，人才濟濟。有上海市高考第二名的，也有每一次大小考試不是滿分就是99分的高材生。（要知道我們物理係平均考試成績隻有70分左右。）不但如此，有不少女同學讀書也比我厲害。從此，我讀書隻能在背後拚命追趕，一追就是五年！
當然我還是很感謝我大學裏年輕的同窗，他們張開雙臂接受了我這個大齡青年，把我當作他們的一份子。大學裏麵由始至終都是充滿著朝氣，也充滿著快樂，我會永遠記得那難以忘卻五年的大學生活。不論時光如何流逝、空間如何轉移，那份真摯的同窗情誼是永遠不會改變的，深厚的祝福會一直珍藏在心裏。我想我們會永遠彼此祝福，彼此相約明天！彼此期待下一次聚會再相見！
草於二零一一年七月81級同學入學三十周年聚會前夜
謝謝你的來訪。
請問在哪裏可以看到你的“知青們的高考故事”？
功夫不負有心人。恭喜你！