歸來

歸來

（一）寫在前邊

9.11已經過去了12年，多少人的生活因為這個事件而徹底改變，美國很多年輕人參加了伊拉克和阿富汗的戰爭，戰爭中這些士兵究竟經曆和遭遇了什麽？戰爭的真實模樣是什麽？他們歸來後又發生了什麽？他們在戰場上做了什麽？離開戰場後心靈經曆了什麽樣的困擾？如何麵對，怎樣解脫？戰爭怎樣改變了他們？

我在《紐約客》上讀了這篇文章，一個關於美國退伍軍人戰後精神創傷的文章，非常觸動。在美國有幾百萬的人參加了伊拉克和阿富汗的戰爭，他們中有20-30%的人遭遇精神心理創傷，目前全國有許多幫助這些戰士治療的各種機構和措施，是退伍軍人管理部設立的，同時也有私營的機構，這些退伍軍人和他們的家人經曆的痛苦，折磨也許是我們這些普通人難以體會到的。

曾獲普利策獎的記者DAVID FINKEL著有‘THANK  YOU  FOR YOUR SERVICE’一書，這一段節選登載最近的雜誌上，我試著用中文改寫了這個故事---BYMYHEART

（二）學習班

薩沙開著一輛紅色的甲殼蟲VW，在堪薩斯去科羅拉多的路上，西部的的風光像幻燈似地在車窗外變換著，她卻毫無觀賞的心思，唯一在意的是路上下一個休息處的標誌，她太需要休息一下，六個月的身孕使她需要找地方上廁所，喝水，直直腰，肚子裏的胎兒踹了好幾次，她感覺出BABY不舒服了。薩沙一隻手撫摸著隆起的腹部對肚裏的寶寶說：嗨，小家夥，你要耐心一點啊，我們一起去看爸爸，你爸爸正過著動蕩不安的生活，。。。。

科羅拉多的山區有一座研究所，是一座為退伍軍人設立的精神行為治療研究所，四麵被山包圍著，尼克就是薩沙的丈夫三周前被他的部隊長官送到這裏，接受28天的行為治療。

尼克年前從阿富汗的戰場回到美國本土，回到堪薩斯的家鄉，三四個月後就與薩沙結婚了，不久薩沙就懷孕了。薩沙的兄弟和父輩也都是拿過槍的軍人，她對身邊的男人去當兵理所當然地習慣和接受。尼克曾經滿懷抱負參加了陸軍，他是個愛國主義者，加上父輩的傳統，懷著理想加入軍隊，青年尼克想著貢獻自己的力量使世界變得更好。

尼克成為第十三陸軍小分隊隊員，第一次上戰場是在伊拉克。他第一次出手揍到敵人的臉上，第二次就撂倒了對方踢到樓下。。。。。。

尼克從伊拉克回到家，剛開始還算健康，後來他開始噩夢不斷，有一天他對妻子帶著哭腔說：‘我覺得自己像一個魔鬼。’

他一閉上眼就是血腥的噩夢，一夜一夜地睡不著，夜遊，後來加上幻覺，薩沙無法安撫尼克那受傷的神經和受傷的心靈。醫生給尼克用抗抑鬱藥物治療，但是沒能有什麽幫助。他痛苦焦慮恐懼自責，試著自殺，有一天半夜當尼克又被幻覺糾纏，他開車上了ONE WAY的路，但是開在錯誤的方向上，最後他的長官說，去這個學習班吧，28天把你的腦袋瓜修理一下。

如果說戰爭是突發的偶然事件，那麽戰後發生的一切也是像一場事故。兩百萬美國人在伊拉克，阿富汗參戰，回到家後80%的人身體和精神是健康的，他們慢慢地吸收著戰爭的沉澱，有的變得更加堅強，但是其中有20%的，甚至30%的退伍軍人遭遇不同程度的P。T。S。D————戰後創傷綜合症。因為腦部損傷和腦震蕩，也因為戰爭暴力的場麵和血腥造成的精神心理創傷。

每一場戰爭都有戰爭後遺症：抑鬱，焦慮，噩夢，記憶錯亂，性格改變，自殺傾向。據統計伊拉克阿富汗戰爭至少有50萬美軍退伍軍人遭受精神創傷。

2010年11月尼克就被送到這個為戰士服務的行為治療精神病研究所。位於Pueblo 科羅拉多。這個六層樓的建築有20幾張床，頂樓的門窗都是鐵欄封閉的，所有的出口都封死了，防止有人跳樓。

在這個學習班的28天裏，提供強化的行為治療和心理輔導，美國陸軍其實在全國有上百個這樣那樣的學習班幫助這些從戰場回來的戰士，但是退伍軍人事務部還不太清楚哪一種治療最為有效。PUEBLO這是一家私立盈利研究所，有49天，42天和28天不同長短的學習班，主要是為伊拉克阿富汗的退伍軍人精神心理疾病提供服務，對尼克來說到這裏是因為這裏剛好有一個空位。

當尼克離開堪薩斯FORT  RILEY時，被告知嚴禁攜帶的物品有：武器和任何可以成為武器的物品譬如：剃須刀，衣服架子，皮帶，圍巾，鞋帶，絨褲上的帶子。。。。。繩子，鏈子，超過一尺長的項鏈，長腰襪子，任何尖銳物，玻璃，朔料袋子。。。。

薩沙想起送尼克去機場，看著尼克高大滿是肌肉健壯的背影她的心情黯然。想起婚後，她心中湧起溫柔，她的兄弟，父輩，叔叔們都曾經當過兵，她理解男人當兵這件事情，想起尼克不僅僅是個肌肉男，說起話來也是深思熟慮的，他是個有想法的男生，他身上的刺青寫著：UNITY  AND  PEACE，尼克告訴她，這是在他決定參軍之前去做的。薩沙喜歡尼克身上的這些品格，可是從戰場回家後的尼克似乎變了，朋友們也說：尼克肯定是哪裏不大對勁兒。

他不喜歡人多，噩夢頻繁，醫生診斷P.T.S.D,和抑鬱症，即使尼克帶著一係列的毛病：酗酒,用藥過度,自殺傾向，薩沙還是堅持與尼克在一起一同對付這些困難，他們結了婚,現在她已經是六個月的身孕.

薩沙一邊開車一邊想著,她希望這個學習班可以使尼克認識到他是可以告訴她到底在戰場上發生了什麽事情,她受得了.因為她是一個軍人的妻子，女兒和姐妹.

“到東門入口處，瑪利亞的雕像和旗杆下麵報到.”在PUEBLO的樓前尼克聽到指令說:“進入電梯，到六樓，出了電梯拿起電話撥‘0’。他撥了‘0’以後，門就自動打開了，然後在他身後自動關上了。不一會有人介紹這個學習班的計劃是如何安排的。

開始的前三天，他被持續監視，不許與任何學習班以外的人聯係和接觸，以後他的活動權限基於他的行為所決定，有三個檔次，到了第三檔可以使用電腦，手機，可以去停車場的便利店，刮胡子時沒有人監視，穿上有鞋帶的鞋子，可以接受探視。

每天早晨6：30開始鍛煉，在這個學習班裏還有其他22個人，大家一起來麵對自己的憤怒，立出目標，最重要的是大家在一起交談，說出過去到底發生了什麽，一遍又一遍。

晚上11點熄燈。

學習班要求尼克寫下日記，除了更深刻的需要不說，尼克就是為了能穿上帶鞋帶的鞋，也就立刻按要求做起來。

他在日記裏寫道：我出生在一個溫暖正常的家庭，有一個快樂的童年，從來沒有人虐待過我和我弟，我爸是個銷售人員經常出差，但總是想辦法找出時間帶我們全國各地旅遊來彌補他不和我們在一起的時光，我媽從來不讓我和我弟老在電視機前看那些暴力血腥的節目，總是把我們趕到我們房子後邊的樹林裏玩耍，我們沒有槍或任何武器一類的玩具。

他又寫道：參軍是自己感覺最光榮，夢想實現的時刻。

他寫道第一次在伊拉克的執行任務：我不記得我們離開前的具體指令是什麽了，但是我們必須表現出特別的有力量並且要讓那些人知道我們現在占領並擁有這個城市。雄激素在渾身流動，那種具有控製力的感覺使人陶醉於一種病態中。

他接著寫道自己看見的在戰鬥中第一個被殺害的戰士，他是被活活燒死：那個戰士的左半個頭顱掛在駕駛側的門上，他的頭盔被他的腦漿塗成別的顏色，他脖子上的牌子和他的脖子喉結交在一起。。。。這個場麵一直像鬼一樣地追著我，難以忘記，它改變了我，我不知道還有多少人看見，我們當時把卡車掉轉了方向，可是從那一刻我隻想死亡，暴力，對我，那一刻起我失去了過去的自己。

尼克寫道回到家時：我非常努力想對每個人都友好，禮貌，可是我不知道自己能堅持多久，我想讓自己內心的憤怒一點一點發泄出來，有點像在腦子裏建起一座大壩控製自己滿腔的憤怒一點一點地流瀉出來，或者憤怒越過了大壩超過了控製的限度，衝垮了一切。這裏沒有一個中間道路，我已經讓那個可以自控的安全點走過了，我不能控製自己，我感覺到自己無能為力，或者很快就要失控。隻要有個人說錯一句話，剛好讓我碰上。

尼克描述自己的噩夢情形：那些製止噩夢的藥物根本不管用，那是最後一個晚上，我執勤巡邏，我們進了一所學校，就像我們部署轉移之前要清掃學校，我走進一所女校的教室，在真實的情況裏她們會尖叫，但是在我的夢裏她們尖叫我就向她們開火，殺死了整個班級，究竟這是為什麽？我也不明白，我憤怒透了，我做這樣的鬼夢，我憤怒這些噩夢一直不停，我想念做高興夢時候的自己。

他接著記錄自己的另一個噩夢，還沒有寫完，二周已經過去了。尼克順利的進入了自由度權限的第一個檔次，然後又通過了二檔，現在他在第三檔上，意味著可以穿帶著鞋帶的鞋子，刮胡子時候沒有人站在一邊，可以去附近的小商品店。

到目前為止尼克一直在寫日記：‘我的腦袋裏到底他媽的出了什麽問題？昨兒晚上我坐在屋裏盯著屋角的椅子，看見一個渾身是血的女孩坐在那裏。然後我就什麽也不記得了，過後他們告我整個兒一次大發作‘PANIC  ATTACK’，我這不是第一次看見死人，一段時間裏我老是看見伊拉克人的屍體漂浮在我的洗澡盆裏。我一直搞不明白他們幹嗎要來我的澡盆裏？我現在真他媽的想暴揍誰一頓，這種爆發點就在臨界上。

從堪薩斯到PUEBLO開了8個小時的路程，對一個六個月身孕的人實在是不容易，駕駛這麽一個小車，但是薩沙要看看這個學習班是不是可以給尼克有所幫助，在堪薩斯的時候尼克每天要吃43片藥，包括：止痛，抗焦慮，抗抑鬱，抗噩夢，現在尼克是不是減少了藥物的種類和片數？他還有幻覺嗎？還砸東西，夜遊，半夜跑到壁櫥裏睡覺，到處尋找自己的武器？他會告訴她在戰場上到底發生了什麽？我也做噩夢啊，比如有一天我夢見自己把嬰兒放在烤肉的架子上，可這就是夢啊，我也不知道為什麽會有這樣的噩夢，薩沙這麽想著。

薩沙在PUEBLO找了家離研究所不遠的旅館住下來，等著能探視的日子。與此同時，尼克正在護士的監督下吃藥：抗抑鬱藥，穩定情緒的藥。。。。。。‘藥片，喝水，吞咽，’當他完成了吃藥的程序，下一個人也是同樣的步驟。。。。。一個接一個一共22個人，他們傷在人們看不見的地方，這裏還有一個被炸彈傷了雙眼，帶著一隻引路狗的盲人戰士。他們都是被診斷為：P.T.S.D，很多精神心理創傷的士兵羨慕那些僅僅是身體受傷的戰士，他們傷在明處大家都會關心同情，知道他們需要什麽樣的幫助，社會給予十分大度的關照，可是這些心靈和精神備受折麽創傷的戰士有的甚至都得不到應該接受的治療和服務。

[加州花坊]

問好！中秋快樂！

[北美君子]

心兒，
祝中秋快樂，心想事成！

[DUMARTINI]

問好心妹！
遙祝中秋人嬋娟～～～～