2009 (96)
2010 (225)
2011 (223)
2012 (262)
2013 (153)
2014 (97)
2015 (75)
2021 (69)
2024 (2)
進門
和以往不一樣我進門時他依然躺在那裏看報，沒有受到任何打擾，我走到他床前把手輕輕地放在他的肩頭，說：‘爸，我回來了。’他回轉身，從花鏡上緣看著我，我彎下腰把臉離得更近了一些，他臉上浮出淡淡的難以察覺的笑容。重複問：‘你什麽時候到的啊？’我在回答了三次以後知道他什麽也沒聽見，就去找紙和筆。
我寫著鬥大的字。
十幾個小時的飛行，加上機場出關進關已經20多個小時，腿有些無力就坐在沙發上了。他讀了我寫的知道了大概。
我累了。
拐進母親的房間，母親睡過的床被挪走了，房間顯得更空蕩蕩的，靠桌子的旁邊有一把老式的椅子，我不記得這是她生前的座椅。我坐在那裏看著對麵梳妝台上母親的遺像，前邊的扁形的藍瓷花盆裏已經堆滿了香灰。我輕輕地說：‘媽，我真的好想你。’母親隻是看著我，良久，我站起身點了一柱香，飄渺的香煙後麵母親麵部生動起來。我站在那裏看著那煙嫋嫋的一直散盡。我打開那梳妝台上的小抽屜，裏邊存放著母親生前用過的針線合，我的手有些顫，打開它，裏邊有一隻頂針，好熟悉!眼前模糊晃動著那雙親切到我骨頭裏的手。。。。。
牆上的掛鍾已經停擺，門上的玻璃更混暗了。母親生前窗台上一直有一盆劍蘭，現在變得沒精打采地被放在空曠起來的地上，挨著那把扶手椅子，還有一座太湖石的盆景，石頭的起伏中沒有了青綠的植被，有許多灰塵落在上邊，淺淺的盆池裏也沒有了金魚，了無生機的樣子，再好看再講究的盆景生氣是第一位的，它原本放在在父親的寫字台上好多年那時淺水裏有幾尾金魚。
天已經黑了，母親的窗口對麵就是萬國城的燈火，那些豪華的高樓用走廊連通著，我可以看見走廊底部的用不同顏色的燈光照射著，若是遠處看，這一片建築很像兒子小時候搭起的一種積木，走廊就像那橋，人就像那滾動的小球，從這個洞鑽到那個洞走著之字，這大樓用電梯當那個圓洞，運動人上下，停車場就是那個集合玻璃球的方盒子。
這幾年萬國城裏邊已經住滿了豪華的主，客。。。。。。我腦子飄過天上人間的念頭。
回頭看見屋裏牆上有一片牆皮剝脫了。沒有人再打理這些起居的瑣事。出出入入大家心不在焉。
我躺到自己的床上看著天花板，角落上有一個小小的蜘蛛網，上邊有個洞，我盯著它一會兒迷迷糊糊地睡著了。今夜我睡在自己的的閨房？夢非夢，醒非醒。
第二天很早就起來了，生物鍾還滯留在大洋彼岸的時辰裏。我來到廁所，這裏浴缸本是藍色的，現在上方掛著一個熱水器可以淋浴，浴缸現在已經說不清楚顏色。我找來洗滌的用品開始清洗它們，然後又清洗馬桶，洗手池子。
我走到廚房，按照哥哥囑咐的方式做一個雞蛋羹；把一個西紅柿洗幹淨用開水燙過，剝去皮，切成四方小丁；又煮了一碗大米小米混合的粥；切了一小片六必居的醬疙瘩，一樣一樣端到飯桌上，然後走進父親的房間。
現在他麵向窗戶一麵，閉著眼睡著。我端詳了他一會兒，滿頭銀發變得稀疏了，晨光下泛著一些銀光，麵部的皮膚比以前還顯得潤澤了，也許有些浮腫使他的臉上皺紋並沒有加深。父親好像變得矮小了，人老了都會抽抽吧？
從我記事爸就是花白的頭發，那時候很稠密，我沒有他黑發的任何印象。隻記得文革前家裏一個鏡框裏有一張他20幾歲時的照片，黑白，西服革履，英俊得讓我小小年紀不知道那是誰。照片的下角有‘王開照相’的字樣，我以為這個人叫王開。後來很長時間牆上都換上了毛主席語錄沒有了任何照片。
我把手輕輕地放在他肩頭，他慢慢地睜開眼有些眯怔地看著我，似乎不知道我是誰。
‘爸，起來吃點早飯吧。’
‘幾點了？’
‘八點半。’
我扶他起來，幫他一步一步挪到飯桌旁坐下。
他好像有點氣短，說話的聲音遠沒有了以前的亮度，尾聲有點拖遝。我坐在他對麵看著他每一樣都吃一些。
‘你為什麽不拄個拐杖呢？’我問。
‘那個拐杖太高了，不好使。’他拖著聲音說。
‘買一把新的就是了。’
‘不要麻煩。’
‘我給你買個助聽器吧？聽的清楚一些，別人也不用這麽大聲費勁的講話。’
‘我有，戴上不舒服，聽不見倒省心。’
‘還是聽見好啊，更安全。’。
‘嗯，再說吧。’他拖長的音裏帶著那種不耐煩，我把請阿姨的事情咽下去了。
他試著站起來回自己的房間，試了幾次我看出他沒有力氣站起來，就走過去扶他，我感覺他並不情願讓我扶他，可我怕他摔倒了沒理會他的拒絕。
這會兒他真的嫌我煩了，我就退出了他的房間。
母親去世後，父親就辭退了阿姨，他說他不用人伺候，你們輪流回來就行了。用他一向的獨斷態度做了這個決定。他躺在那裏安排這一份7天24小時的工作給他的每一個兒女，大家不敢說不。我們家是家長製不因時代改變任何東西，父親在家是絕對權威不容置疑，他越老愈加不講道理。在父威之下我的哥哥姐姐生著悶氣，他們在外生龍活虎一進門在父親麵前就低眉順眼，服從而不心甘情願隻是無奈；遷就，怕他，為什麽怕？說不清，我一直想大概就是習慣吧，也怕自己落下不孝的聲名，他是我們的父親，在這個房頂下沒人有勇氣對他說：父親也要講道理。
在這個門裏隻有規矩，不講道理。我每每一進門就有回到民國以前的鬱悶，那種壓抑貫穿我生活的各個時期。
十八歲以後我像一片離開老樹的葉子，飄在外邊，體會‘家，春，秋。’我從不戀家，雖然我是個好女孩。直到我處在上不著天，下不著地的境遇中，一定遠的距離之後，我似乎看清自己的本源，樹身，枝椏。到目前我也沒有把自己落在樹根下的願望，隻任風接著吹。但我又像知道自己的右手在哪裏一樣知道這個門裏的詳情，我的血脈沒全幹使我依然感受著痛。有時忍不住要回到它的陰影中，也許這注定了我一生的孤獨，更注定了我一生無根的飄。我越來越像個外人，從有機的葉子蛻變成無機的雲。
沒人聽我的，我也改變不了家人的習慣。父親壓根就沒覺得需要聽我的意見；哥姐認為說了也不解決問題，反會惹父親發火。問題是他發火又怎麽了？就讓他發一回火天會塌下來嗎？難道你不怕自己發火嗎？父親的威嚴如今已經成了蠻橫，因為大家一直服貼他的方式這成了慣性。我讀著每個親人臉上的抑鬱和痛苦還是跟著壓抑起來。其實把雞蛋豎起來並不難，難在迷信威權的習慣像山一樣壓在人心上。
我覺得家裏的門上應該掛上這樣一個對聯：委屈求全，專斷獨行。親情黯然。
這門裏每個人都需要拐杖才能站起來隻有父親不需要，我悲哀地想著。
這一天，我體會著這些年我哥姐輪流伺候父親的辛苦，與他交流的艱辛，各自家庭由此引起的煩惱，我流著汗和著淚。歉意憤怒無奈悲哀還有無法言說的孤獨。
看著那剝脫的牆皮，和油膩的廚房，我知道這房子是在等著拆倒呢，這之前沒人願意去修理，清潔，大家都在做和尚敲鍾，點完鉚熬著時辰。親情在盡孝的煎熬中變得愈來愈可有可無，麻木。
我出門了，需要透一下空氣。
在東單口上的一個咖啡館，要了一杯咖啡。對麵長街上的霓虹燈在夜的背景上變換著各種顏色，提醒著人們夜生活的去處，北京的夜晚拒絕著休息也沒有平靜，這已是一個真正的不夜城。
惆悵裹挾著更深的寂寞籠罩著我，像那被燈光掩蓋了的白天的霧氣。我也沒什麽要去的目標，心裏反複問自己為什麽要回來呢？使勁想記起我最想去的地方在哪兒？最想幹的事情是什麽？此刻我卻隻是茫然。
我準備在這長街上好好走一走，哪怕一直走到天明。路過國家博物館門前，可以看見孔夫子的巨大雕像，我憤怒地盯著他，湧上心頭的是更大的惆悵。
有些東西已然失去，譬如這個城市，這個家；有的隻存沉在我記憶的深處，我不需再費力尋找，它們一直跟著我。
我將身心一同陷進夜的燈流裏。
在我回家的時候，有很多相同或類似的感受。
樹葉的比喻細膩，如今我們在這片新的土地上紮根。也很想念家鄉，每一個地名都象鈴鐺響在耳邊～～～（＾Ｏ＾☆♪
謝謝杜姐。忙裏偷閑讀我這破文。：））這不是一個讓人高興的題目和文章，我知道。
我一直以來覺得別人的家都比我的家要愉快，但我又信托爾斯泰的話：‘不幸的家庭各有各的不幸。’放到整個社會背景下，每個家庭都是一個小社會。人事不同，人性並沒有太大的差異。寫出這個我需要一些勇氣和距離。也幫自己理清情緒。：））謝謝杜姐的鼓勵。問好愉快。
謝謝讀帖。同感。
讀懂了那感受，但又很難評判。。。
有時我們幾個會開家庭會議商量對策
但又無能為力，可謂一地雞毛。直到回加拿大，離開之後才任由純淨的思念瘋狂漫長
開始體會留在她老人家身邊時時日日麵對的姐姐們的難處。。。
抱抱心妹。
非常欣賞心姐的文筆和寫實的手法。
問好！
謝謝鼓勵。謝謝閱讀。問好常來。：））
謝謝婭米鼓勵。有些事比較艱難，也許根本就隻有自己能明白想的是什麽，但是我一直以為文字為人至少提供了表達的機會。：））問好。
讀的很沉重。。。
一切都是緣，隻為濃濃的親緣無悔吧，隨了。。。
寫的真切，好文筆！
秋天來了，輕鬆些，喜歡你的好文！