炎黃子孫
未老莫還鄉，還鄉須斷腸
正文
我是廈門人，是福建人。所以在美國我可以叫福州人老鄉吧。記得小時候在廈門讀書時，班上就有好幾個福州人。很多福州人在廈門經營三把刀：剪刀，菜刀，理發刀。他們在這三種行業很有名，也就是說這三種行業的高手基本都是福州人。我認識在縫紉業裏的幾個大師傅，因我的中學兩個同學的父親就是廈門有名的西裝師傅。他們的公作和生活很辛苦。因天天剪裁和縫紉，長期彎著腰，結果都得了肺病，這兩位父親都在60多歲就走了。他們的生活是很精打細算的因生存不易。長大了才注意到福州人不但在這三個行業有名，在很多方麵都是很傑出。曆史上福州名人很多，在各個領域都有。我小時會和福州人交朋友是因為是同學，而且他們和我們一樣會講廈門話，他們回家才和父母親講福州話。說實在話廈門人和福州人(大人們)是不大親密往來因語言和習俗很不一樣。福州人的語言閩東話和廈門閩南話是決然不同的。
我第一次到福州是在文革步行串連時，我們從廈門要走到北京去。我們沿著海岸公路步行經泉州，惠安，到了靠近莆田的小鎮就開始離開閩南話語係，聽的就是一種完全聽不懂的普田話。再走一天就到了講福州話的地方福清，長樂，福州。在福州我們是感到很不習慣。雖然福州是福建的省會，但福州人對外地人很不友善。記得因不懂福州話，買東西時隻好講普通話，但他們理也不理，但那時是在文革期間，現在大概不會吧？福州人在福州當然和福州人在廈門不一樣，那是他們的家鄉。
後來跟福州人的認識就是在美國了。那年有一艘名叫“黃金冒險號”的舊貨輪載著２９３名中國福建偷渡者，大多數是福清，長樂，福州一帶來的。這船在印度洋、大西洋中航行三個多月到達美國，被邊防發現後在紐約昆斯區洛克威灣搶灘登陸，六人溺水死亡，其餘除六名脫逃外均被美方抓獲。他們就關在Baltimore北不遠的約克城。這件消息震動了不少在美華人。Baltimore的華人教堂也組織了去探望和保釋活動。聽說他們絕大多數通過政治避難手續留在美國。
我那時在語言學會兼翻譯工作。有一天語言學會打電話問我是否能到約克城的一個診所，因有一移民需進行鼻手術，需翻譯在場。我是住最近的，剛好那天沒事，我就去了。從B到賓州的約克鎮開車大約一個小時，當我到達那診所，兩個拘留所官員和一中國福建小青年已在那等我。他的鼻子裏麵生有一粒瘤子，已經很久了，而且越來越大。醫生認為最好馬上割掉。這種手術在這兒是很簡單的。我幫他填了醫療需填的表格，替他回答了醫生所問的問題就沒事了。
他是從福建長樂來的。我問他，“你母親知道你今天鼻子手術嗎？” “沒告訴她。我這瘤子很多年了，她知道。” “在裏麵生活習慣嗎？” “就是吃不到稀飯，吃三文治不習慣，其他都可以。”因同是中國人，他比我的兒女年紀還小。我很同情他們。我因遲到了點，一急把車鑰匙放在車裏，還得等AAA來開車門。在我等的時候，他們就出來了。手術很順利。那小同鄉還向我招了招手說了再見才走。
有時候，我通過語言服務中心給移民局做筆譯和口譯工作。大部份翻譯是在電話中進行。聽到說話聲音，但從沒見過人。
後來我又到過西亞圖拘留所，那一回有200多非法偷渡者，是海上的一條偷渡船在關島附近被邊防抓到，全送到西亞圖。他們和其他來的非法偷渡者一樣，都要求政治避難，這是他們能留下來，獲得自由的第一步。一般是問了他們為什麽不願被送回中國。早期90年代來的，一般他們都會說是因為反對一胎製，所以逃出來。故事都大同小異，幾乎一樣，大概是事先有請教過律師。後來，故事又有所改良，絕大多是因**功，因散發手冊被通輯等。有個別好奇的移民官要求他們示範一下怎做**功，才發現他們沒有一個會做**功。隻能說是因有牽連，剛開始，還沒學會。第一關是很容易過的，因政府官員隻要決定他們是否該遣送回去。如果他們被認為被送回有生命危險或會受苦刑，就有理由留下申請政治避難，就不會被送回去，至於能否避難還得等到法官審查，通過法庭做決定。然而，等上法庭還得等很久。在等的期間，一般有人擔保，答應出去後，保證告訴移民局他們的正確地址，就可保釋了。我常常在電話翻譯的，也都是這一類的接見和法庭對談。
這一次因人太多了，所以集中各地移民官和翻譯到場進行這第一關的工作，麵對麵接見。他們全是花了大約兩，三萬美金讓蛇頭把他們運進來的，絕大多數來自長樂，福州，還有莆田和溫州一帶的村莊，目的地是前往紐約市。開始他們到底目的地址是紐約州還是紐約市搞不清，後來看了電話號碼，才知道全是往紐約市。這些偷渡來的，絕大多是農民的年青的子女，通常有鄉親在美國，一般是開餐館業。他們甘願冒著生命危險，花幾十萬人民幣，漂洋過海，來到美國，無非是為了打工，賺錢。第一年基本上是白打工，錢都交給蛇頭或還債。因已聽過了他們的故事，看來絕大多數的移民官對他們基本上是走過場，絕大多數是留下了。故事是千篇一律的，有一些是太年青了，都還沒結婚，但全編出一個女朋友懷了孕被強迫拉去打胎的故事，有的根本沒能講清楚，幸虧我們這些當翻譯的，也常常主動幫助他們把故事講完整。
在見麵時，移民官首先問他們，身體好嗎？在拘留所有否受到不好對待呀？回答當然都說沒虧待他們。是否願意今天進行接見？倘諾還沒準備好，還可以推遲，但一般每個人會答，準備好了，都有思想準備的。如果沒律師，還得他們同意在沒律師的請況下同意談話(Interview)。在監獄裏，他們有麻將，撲克可玩，還有免費醫療。我常看到有些人在排隊打免費長途電話回家，一般有時間限製。會談完結束時，還會給那些還沒請律師的，一張免費誌願律師的電話單。告訴他們可和這些免費律師聯係請求幫助。
如果在海上能順利落到美國海關巡警是較好運的，想一想有多少人隨船漂到不是他們要去的地方，想一想在那汪洋大海上隨時有暴風驟雨，多少人可能會在大海中喪命，再想一想來了後，他們的命運又會是如何？其實來了後，他們是非常辛苦的。能通過程序拿避難的畢竟是少數。有許多是經過長途跋涉終於到達加拿大或墨西哥，再從加拿大和墨西哥偷運進美國來的，很多黑了身份，他們常年住吃在餐館，工作時間很長，因不會講英語，去的地方有限，有的人就隻去過賭城。他們非常想念家人。他們常常要很長時間，甚至十幾年沒有合法身份。有的是後悔了，但已步上這條路，沒退路了。但留下來的很多人就這樣辛苦賺下錢，存起來，寄回家鄉。很多自己後來也開了餐館。他們的後代在這個國家出生。我到過一家開餐館的福州師傅家，他們的子女講英語，是父母的翻譯官哩。中國人辛苦一輩子全為了下一代啊！
聽說後來從海上來的減少了，大多是從空中飛出中國，有的輾轉途經許多國家，因不懂外語，也不知這些國家的名字，許多人經過好幾個月，有的終於到達了美國，有的則永遠也到不了。當中國富強了，就業機會多了，出來的人就自然而然少了。誰願意冒著生命危險離鄉背井，一踏上這條路就很難回頭了。故鄉，年老父母就隻能在夢中見了。
後來在我上班的辦公樓後麵緊靠一家中餐館的後門，進去就是廚房。我在中午休息時，常過去那兒買午飯。我見到一位還不到20歲的福州人在那幹活。我告訴他，我過去常在電話裏給福州人當翻譯。我問他是辦避難留下的吧？他說是。他還讓我看了他的證件。他說幹的活是不苦，但這兒的生活太孤獨，他很想念家鄉父母。
我第一次到福州是在文革步行串連時，我們從廈門要走到北京去。我們沿著海岸公路步行經泉州，惠安，到了靠近莆田的小鎮就開始離開閩南話語係，聽的就是一種完全聽不懂的普田話。再走一天就到了講福州話的地方福清，長樂，福州。在福州我們是感到很不習慣。雖然福州是福建的省會，但福州人對外地人很不友善。記得因不懂福州話，買東西時隻好講普通話，但他們理也不理，但那時是在文革期間，現在大概不會吧？福州人在福州當然和福州人在廈門不一樣，那是他們的家鄉。
後來跟福州人的認識就是在美國了。那年有一艘名叫“黃金冒險號”的舊貨輪載著２９３名中國福建偷渡者，大多數是福清，長樂，福州一帶來的。這船在印度洋、大西洋中航行三個多月到達美國，被邊防發現後在紐約昆斯區洛克威灣搶灘登陸，六人溺水死亡，其餘除六名脫逃外均被美方抓獲。他們就關在Baltimore北不遠的約克城。這件消息震動了不少在美華人。Baltimore的華人教堂也組織了去探望和保釋活動。聽說他們絕大多數通過政治避難手續留在美國。
我那時在語言學會兼翻譯工作。有一天語言學會打電話問我是否能到約克城的一個診所，因有一移民需進行鼻手術，需翻譯在場。我是住最近的，剛好那天沒事，我就去了。從B到賓州的約克鎮開車大約一個小時，當我到達那診所，兩個拘留所官員和一中國福建小青年已在那等我。他的鼻子裏麵生有一粒瘤子，已經很久了，而且越來越大。醫生認為最好馬上割掉。這種手術在這兒是很簡單的。我幫他填了醫療需填的表格，替他回答了醫生所問的問題就沒事了。
他是從福建長樂來的。我問他，“你母親知道你今天鼻子手術嗎？” “沒告訴她。我這瘤子很多年了，她知道。” “在裏麵生活習慣嗎？” “就是吃不到稀飯，吃三文治不習慣，其他都可以。”因同是中國人，他比我的兒女年紀還小。我很同情他們。我因遲到了點，一急把車鑰匙放在車裏，還得等AAA來開車門。在我等的時候，他們就出來了。手術很順利。那小同鄉還向我招了招手說了再見才走。
有時候，我通過語言服務中心給移民局做筆譯和口譯工作。大部份翻譯是在電話中進行。聽到說話聲音，但從沒見過人。
後來我又到過西亞圖拘留所，那一回有200多非法偷渡者，是海上的一條偷渡船在關島附近被邊防抓到，全送到西亞圖。他們和其他來的非法偷渡者一樣，都要求政治避難，這是他們能留下來，獲得自由的第一步。一般是問了他們為什麽不願被送回中國。早期90年代來的，一般他們都會說是因為反對一胎製，所以逃出來。故事都大同小異，幾乎一樣，大概是事先有請教過律師。後來，故事又有所改良，絕大多是因**功，因散發手冊被通輯等。有個別好奇的移民官要求他們示範一下怎做**功，才發現他們沒有一個會做**功。隻能說是因有牽連，剛開始，還沒學會。第一關是很容易過的，因政府官員隻要決定他們是否該遣送回去。如果他們被認為被送回有生命危險或會受苦刑，就有理由留下申請政治避難，就不會被送回去，至於能否避難還得等到法官審查，通過法庭做決定。然而，等上法庭還得等很久。在等的期間，一般有人擔保，答應出去後，保證告訴移民局他們的正確地址，就可保釋了。我常常在電話翻譯的，也都是這一類的接見和法庭對談。
這一次因人太多了，所以集中各地移民官和翻譯到場進行這第一關的工作，麵對麵接見。他們全是花了大約兩，三萬美金讓蛇頭把他們運進來的，絕大多數來自長樂，福州，還有莆田和溫州一帶的村莊，目的地是前往紐約市。開始他們到底目的地址是紐約州還是紐約市搞不清，後來看了電話號碼，才知道全是往紐約市。這些偷渡來的，絕大多是農民的年青的子女，通常有鄉親在美國，一般是開餐館業。他們甘願冒著生命危險，花幾十萬人民幣，漂洋過海，來到美國，無非是為了打工，賺錢。第一年基本上是白打工，錢都交給蛇頭或還債。因已聽過了他們的故事，看來絕大多數的移民官對他們基本上是走過場，絕大多數是留下了。故事是千篇一律的，有一些是太年青了，都還沒結婚，但全編出一個女朋友懷了孕被強迫拉去打胎的故事，有的根本沒能講清楚，幸虧我們這些當翻譯的，也常常主動幫助他們把故事講完整。
在見麵時，移民官首先問他們，身體好嗎？在拘留所有否受到不好對待呀？回答當然都說沒虧待他們。是否願意今天進行接見？倘諾還沒準備好，還可以推遲，但一般每個人會答，準備好了，都有思想準備的。如果沒律師，還得他們同意在沒律師的請況下同意談話(Interview)。在監獄裏，他們有麻將，撲克可玩，還有免費醫療。我常看到有些人在排隊打免費長途電話回家，一般有時間限製。會談完結束時，還會給那些還沒請律師的，一張免費誌願律師的電話單。告訴他們可和這些免費律師聯係請求幫助。
如果在海上能順利落到美國海關巡警是較好運的，想一想有多少人隨船漂到不是他們要去的地方，想一想在那汪洋大海上隨時有暴風驟雨，多少人可能會在大海中喪命，再想一想來了後，他們的命運又會是如何？其實來了後，他們是非常辛苦的。能通過程序拿避難的畢竟是少數。有許多是經過長途跋涉終於到達加拿大或墨西哥，再從加拿大和墨西哥偷運進美國來的，很多黑了身份，他們常年住吃在餐館，工作時間很長，因不會講英語，去的地方有限，有的人就隻去過賭城。他們非常想念家人。他們常常要很長時間，甚至十幾年沒有合法身份。有的是後悔了，但已步上這條路，沒退路了。但留下來的很多人就這樣辛苦賺下錢，存起來，寄回家鄉。很多自己後來也開了餐館。他們的後代在這個國家出生。我到過一家開餐館的福州師傅家，他們的子女講英語，是父母的翻譯官哩。中國人辛苦一輩子全為了下一代啊！
聽說後來從海上來的減少了，大多是從空中飛出中國，有的輾轉途經許多國家，因不懂外語，也不知這些國家的名字，許多人經過好幾個月，有的終於到達了美國，有的則永遠也到不了。當中國富強了，就業機會多了，出來的人就自然而然少了。誰願意冒著生命危險離鄉背井，一踏上這條路就很難回頭了。故鄉，年老父母就隻能在夢中見了。
後來在我上班的辦公樓後麵緊靠一家中餐館的後門，進去就是廚房。我在中午休息時，常過去那兒買午飯。我見到一位還不到20歲的福州人在那幹活。我告訴他，我過去常在電話裏給福州人當翻譯。我問他是辦避難留下的吧？他說是。他還讓我看了他的證件。他說幹的活是不苦，但這兒的生活太孤獨，他很想念家鄉父母。
作者說的太正確了 -- “許多人經過好幾個月，有的終於到達了美國，有的則永遠也到不了。當中國富強了，就業機會多了，出來的人就自然而然少了。誰願意冒著生命危險離鄉背井，一踏上這條路就很難回頭了。故鄉，年老父母就隻能在夢中見了。”
多倫多有很多福建人，但我身邊居然沒有一個走的近的福州或福建朋友。在網上認識你們很高興。
謝謝你的好文---
我也有一兩篇和故鄉有關的文章同你分享 --
http://blog.wenxuecity.com/blogview.php?date=200412&postID=4589
http://blog.wenxuecity.com/myindex.php?blogID=1016
我想你所稱的三把刀的應是長樂人,福清人,蒲田人,是福州的郊縣人吧.
多日不見，問候姐姐！
我從文學城認識了不少廈門人，哈哈！廈門很小，有的還是世交，有的小時是緊鄰。世界並不大啊！
我也是廈門lang.
我也是廈門lang.
很欣賞您的豐富閱曆,讀您的文章,就象上課一樣。
我是一半的福建人（福清），在北方出生長大，隻回過老家一次，希望將來有機會能再回去看看。