插隊生活回憶(17)：她不是“小芳”

       前些年，有一首流行歌曲叫“小芳”，是唱一個男知青和一個農村姑娘相愛的事。後來發現描寫這類事情的文學作品也不少，一時間，好像當年男知青和村裏女孩要好的事相當普遍，連本來對我很了解的朋友也問我：“你在村裏呆了五年，真的沒有‘小芳’?” 我確實沒有。那些年不但沒有和村裏的女孩相好，也沒有那種意義的“女朋友”。原因很簡單，為了有機會離開農村時沒有牽掛。後來開始交女朋友，已是離開農村幾年以後的事了。盡管如此，這關於“小芳”的話題還是使我想起了村裏的一個女孩。

      記得初次見到這個女孩是在村裏歡迎知青的晚會上，她和幾個青年演了一個歌舞節目。她身材適中，兩條粗黑的長辮子。眼睛雖不很大，卻很有神，不時露出甜甜的微笑。我當時就覺得她是村裏最“順眼”的女孩。後來很快知道，她是我們知青臨時廚房房東的女兒，叫淑青。我們每天出入她家的院子，時常碰到她。但除了簡單打個招呼以外，沒說過幾句話。

      淑青和我年齡相仿，初中畢業後，回村務農，被安排在村裏的電磨房幹活。當時那裏隻有一台玉米粉碎機。淑青的工作，就是把糧食過秤，記賬，並負責開關機器。她性格熱情開朗，值班時很少坐下，好像總是在忙裏忙外，幫助社員磨糧食。

      那時我們村裏十幾個知青集體開夥，但無論男女，誰也不願做飯和加工糧食，隻好輪流做。記得我第一次去電磨房，正趕上淑青值班。由於我笨手笨腳，什麽也不會，她就手把手地教我：磨麵時，一定要攥緊機器出口的袋子。幾十斤玉米很快磨完了，她讓我蹲下雙手撐著口袋，她彎下腰，用力把機器袋子裏的麵粉抖進我的口袋。不經意，她的長辮梢輕輕掠過我的額頭。也許是因為我從中學起一直在男校住校，從來沒有和女孩子這樣近地接觸過，當時竟有一點異樣的感覺…… 我匆忙道了聲“謝謝”，扛起口袋就走。回到廚房放下口袋，心還在”咚咚”地跳。從那以後，我不再那麽煩加工糧食這活兒了。

      村裏一般女孩到十八九歲就出嫁了。如果到二十二三歲還沒結婚就被稱為“大女兒”。我們到村裏一晃幾年過去，淑青也變成“大女兒”了。聽說她父母也在不斷為她張羅。

      那時村裏仍實行父母包辦的買賣婚姻，即男方家要給女方家一大筆財禮，價值一般要在千元左右。通常是由男方先托媒人到女方家談，主要談財禮的數目。談的方式很特別，是在衣襟下用手指比劃出數目，讓對方摸，然後對方再以同樣的方式還價，其目的大概是不想讓旁人聽到。說句不好聽的話，這和騾馬市上買賣牲口的方式沒什麽兩樣。然而這也不能全怪女方父母，一來習慣如此，大家都這樣；二來如果家裏有男孩，還等著用這財禮的錢娶媳婦呢。淑青就有個比她小三四歲的弟弟，很快也到娶親的年齡，明擺著的。

      一天輪到我在廚房做飯，無意間聽到兩個女生的對話：
“今天我到淑青家還笸籮，看見她家又來媒人了，是周莊的。”
“怎麽樣?”
“聽說談成了。男方剛從部隊複員，以後還可能會分配工作呢。”
“那好啊。”
“你沒見呢，他們談的時候，淑青也在場，表情特別緊張，那樣子真可憐。”
“緊張什麽呀?”
“我也說不清。可能是怕又談不成吧。‘大女兒’了，要是老嫁不出去，怕人說閑話呀。”

      聽了這消息，我先是覺得遺憾：以後再不能常見到淑青，她也不能再幫我們磨麵了。但又一想，淑青終於有了歸宿，而且聽上去男方也不錯，該為她高興才是啊!  記得我後來見到她，本想開個玩笑，但不知怎麽的，隻是笨嘴拙舌地說了句：
“聽說你要結婚了，恭喜呀!”
“結婚”一詞說得很生硬，當地一般說“成親”，“出嫁” 或 “出門”。她笑著回答：“哪有呢? 別聽人們瞎說。” 但我分明看到她臉紅了。其實當時這事在村裏已經傳開了。

      那年冬天，他們辦了喜事。當時我回城過冬了。轉年開春再回村，已是插隊的第五個年頭，村裏知青隻剩下幾個人。集體廚房再也維持不下去了，我們不得不分頭到老鄉家去吃飯。我和另一個男生就到淑青的父母家，也就是我們廚房的老房東家吃。由於淑青已出嫁，再到她家，總覺得好像少了點什麽似的。

      一天我和同伴去吃中飯時，意外地發現淑青在家。她看上去臉色不大好，頭發也有點亂，但她還是有說有笑地幫大娘為我們準備午飯。下午幹活時就聽“消息靈通”的老鄉說，淑青是因為和男人打架，跑回來的，而且已不是第一次了。我聽了，心裏亂糟糟的。

      吃晚飯時，沒見到淑青，卻見一位穿軍上衣的小夥子。經介紹，得知他就是淑青的的丈夫，大爺大娘的女婿。我們和“女婿”一同吃了飯 (大爺大娘照例不和我們一起吃，他們總是要我們吃過後，才自己吃)。飯後，我們隨便和“女婿”聊了一會兒，就告辭了。稍後我和同伴說起來，都覺得這小夥子挺好，個頭長相都不錯，談吐也顯得見過世麵，就是不知為什麽淑青與他不和。

      第二天吃早飯，沒再見到淑青和“女婿”，聽說他倆一早就動身回周莊了。當時我心想，希望他們從此和好，生活幸福。

      一轉眼這麽多年了，但願淑青早就過上好日子了。她不是“小芳”，她隻是村裏給我印象最好的一個女孩。