吳犇的博客
音樂欣賞， 往事回顧
求學路上友情深
插隊第五年初夏，我還在村裏等待年底大同煤礦來招工時，傳來了大學招生的消息，那時叫“工農兵學員”。在此前一年，我們那裏已經有過一次大學招生，但名額非常少，全縣隻有幾個知青被招上了，他們因“家庭出身”和本人表現都很好，才得以通過層層推薦而成功的，所以我一直認為，大學招生與我這樣“家庭出身不好”的人無關。
然而又有確切消息說，這次招生與前一年有很大不同，一是明確給知青的名額曾多了；二是除了基層推薦，還要進行文化課考試。最引起我注意的還有一點，那就是音樂，體育，美術專業，俗稱“音體美小三門”，要先考專業，被初步認可後，再補上基層推薦的手續，名額在基層不受限製，是由招生的學校決定名額的分配。也就是說音體美專業和其它專業的招生方法有所不同：其它專業都是從基層開始就受到嚴格的名額限製；而音體美專業則基本是由招生單位根據考生的業務說了算，基層推薦隻是走個過場。
求學之心人皆有之，聽到這樣的消息，我和好友YQ都決定試一試，能被錄取就是“天上掉餡餅”，不行也沒什麽可損失的。當時音樂專業到我們那裏招生的隻有山西大學藝術係。這是一所綜合性大學的藝術係，有音樂，美術兩個專業，音樂專業中又分聲樂，器樂和作曲側重，其中的器樂包括常見的中西樂器，揚琴和琵琶都在他們要招收的範圍之內。
業務考試分初試和複試，記得初試是在縣教育局的一個大辦公室裏進行的。主考是山西大學藝術係姓張的一位老師，教作曲的。來應試的人很多，我是得到消息下午才趕到的，聽說已經進行了一上午。來看熱鬧的人也很多，不但那大辦公室坐滿了人，窗外，門外也有不少人在往裏看。輪到我了，我坐下給琵琶定好弦，彈了<霸王卸甲>和<瀏陽河>兩首曲子。老師又問了些簡單的樂理問題以及音樂上還學過什麽等等，就輪到下一個了。老師很忙，因為他還要到雁北其它各縣以及大同市去招生，所以當天就離開了。YQ因在北京錯過了縣裏的初試，經聯係，安排他到大同去和那裏的考生一起完成了初試。
很快就從縣招生辦得到了通知，讓YQ和我在指定的時間到大同參加複試和錄音。錄音是為了把考生的演奏/演唱帶回到省裏，好讓更多的老師參與評價。我縣去參加複試的除了YQ和我以外，還有一位拉手風琴的E，他是我幼兒園和初中的同學，也是老朋友了。複試和錄音是在雁北藝校進行的。那時我們才聽說，這藝術係音樂專業今年一共要招三十五名學生，名額分配到全省七專三市，其中雁北專區三個名額，大同市兩個名額。複試和錄音以後，張老師讓我們回去按規定參加文化課考試，並把基層的推薦手續辦好。
後來我才聽說，那次在雁北藝校複試，我正在院子裏練琴準備錄音時，YQ和E找張老師談了話，表示如果名額有限，山陰縣隻能取一名的話，他們都同意讓我上，還把我給大吹了一番。張老師聽了，當時就翹起大拇指誇獎他們，說在別的縣聽到過有給人說壞話的，像你們這樣寧可自己不上也要讓朋友上的，還是第一次碰到。張老師還說，最後結果是根據所有考生的情況全省平衡，雖然雁北區隻有三個名額，但也不一定山陰縣就隻能取一名。我聽說了這件事，心裏就別提多感動了！在競爭那樣激烈的關鍵時刻，YQ和E竟然如此舍己相助，他們對朋友的這種情義，真有如疾風知勁草，烈火見真金啊！這事很快在本縣的知青中傳開了，大家也都為他們這樣不尋常的舉動感慨和讚歎！
複試過後不久，我們到縣中學參加了文化課考試，我們“音體美小三門”的候選人也和其它專業的在一起考，聽說是山西省統一出的題。上午考數學，試題程度差別很大，從初一到高三的題都有，我因為在插隊頭兩年曾自學過高中的課程，所以沒覺得太受製。下午考語文，分語法知識和作文兩部分。語法知識雖然簡單，但由於沒時間複習，還是出了笑話：有一道題問“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬裏埃”這兩句的修辭方法是什麽，事後聽監考的一位縣中學語文老師說，正確的答案應該是“對仗”兩個字就夠了，但我卻把那兩句的意思以及整首詩都說了一番，唯獨沒提“對仗”！
辦推薦手續也很順利，就是請本大隊為我們申請上學寫了推薦信交上去。因為沒有名額限製，我們平時又沒什麽不好的表現，大隊領導很痛快地幫了這個忙。
就在我們把該辦的都辦好了，等候結果的時候，<人民日報>發表了張鐵生的答卷及評論，一時間，大學招生恢複文化課考試好像是錯誤的，要不算數了。由此聯係到音體美過於重視業務也不對，並且說這些都是“修正主義教育路線的回潮”，應該更強調“從有經驗的工人農民中招收學員”等等。這消息真是給正在爭取上學的知青們潑了一大瓢冷水，不光是考音體美專業的，就連考普通專業按名額推薦上來的人也都忐忑不安，因為畢竟大家都參加了文化課考試，如果考試成績不算數了，那又會有什麽變動，什麽結果呢？
長話短說，當年八月，我終於得到了山西大學藝術係的錄取通知，而我的好友YQ和E卻都沒有得到。我當時的心情是很複雜很矛盾的，一方麵自己終於要離開農村去上學了，當然高興；但另一方麵，總覺得三個人的努力成果，隻被我一個人得到了，而YQ和E還得留在農村，這使我心裏很不安。大約一年以後，他倆先後以“病退”或“困退”的理由回到了北京，才使我的心情平靜了一些。
上學，在當時不僅是對我，對所有的知青恐怕都是最好的出路了。像我這樣“家庭出身不好”的人，在那個年代能上大學，是很少見的。這中間得到了很多人的幫助，首先是我的老朋友YQ和E，在爭取上學的關鍵時刻，他倆舍己推薦我。YQ還是最早鼓勵我學琵琶，並幫助我找到老師的人，對此，我的心情不是一句簡單的“感激”能說清楚的！還要感謝我最初的琵琶老師，如果沒有他耐心細致的指教，我是不可能學會彈琵琶的，更不用說以此爭取上學了。還有山西大學藝術係來招生的張老師，他對我的錄取起到了關鍵作用，因為我的“家庭出身不好”，他是頂著極大的壓力，冒著犯錯誤的風險，才把我保住的。當然，這些事張老師並沒和我說過，是後來我從其它渠道聽說的。還應該記住的是：大隊、公社和縣裏的基層幹部們對我上學都是大開綠燈，盡管“音體美”的考生不占當地名額，我也是很感激的。
後記
就這樣，我長達四年零八個月的插隊生活終於結束了，我這個“插隊生活回憶”也要完成了。
在此還是想重複一下，“上山下鄉”運動肯定是錯誤的，我個人到農村去插隊也是不得已的決定。在農村這幾年，雖然見了些世麵，經受了磨煉，但畢竟太多的光陰都用在我並不感興趣的種地上，所以總的來說是得不償失。但另一方麵，比起其他一些知青，我還有幸運的地方，一是在農村幾年，沒落下什麽病，身體還行；二是最後的出路還是很不錯的。除了前麵提到的在我上學這件事上幫助過我的人，在農村這些年，還曾得到過很多人的各種幫助，對此我也是永遠心存感激之情的。
首先是一起插隊的同伴，特別是老高中的同伴們，我們不僅在生活上互相支撐，相濡以沫，在精神上和思想上，他們也給了我很多正麵的影響，有些是讓我終身受用的。再有是當地老鄉和基層幹部，他們對我們是很照顧的，也給了我們很多實際的幫助；同時，他們的一些純樸而直率的思想和言論，對我也是很好的教育。最後，還要說到我的家人，我的親人們，他們給了我親情，也給了我很多實際的支持和幫助；我那幾年雖然盡量不向家裏要錢，但心裏有數：我在農村如果窮得揭不開鍋了，家裏人是不會不管的，可以說，由於有了家裏的支持，使我在經濟上沒有後顧之憂。
總之，在那個物質生活和精神生活都十分困乏的年代，是同伴們的友情，老鄉們的幫助和家人的親情，伴隨著我走過了那段艱難而又漫長的人生之路。
還想再說說我那兩位不尋常的好友YQ和E後來的情況：YQ“病退”回北京後，被分配當了工人，後來和他的幾個朋友合作下海經商了。他們起步很早，也小有成績，但YQ並不是那種想拚命多掙錢的人，他業餘時間還有其它愛好，曾和家人合作翻譯了一本頗有史料價值的俄文書《托洛茨基自傳》，並得以正式出版。E“困退”回北京後，也是先當了工人，後來搞了財務工作，並擔任了單位的領導職務。在我看來有些可惜的是，YQ和E當年在樂器方麵的程度都是很深的，但後來都沒有從事音樂專業。好在他們自己並沒覺得遺憾，各自生活得都很瀟灑。
再補充幾句：我最初的琵琶老師一直還在他那個團工作，業餘帶學生，還出了一本琵琶教學的書。在知青找工作的那個笑話裏，“知青甲”與我同年上了山西大學藝術係美術專業，畢業後先在山西教書，後調回北京，一直在一家出版社任美術編輯；“知青乙”也與我同年上了北京體育學院，畢業後先在山西一少體校任足球教練，後考到北京念研究生，並一直做體育方麵的科研工作。他們現在都退休了，生活得也都不錯。
