插隊生活回憶(24)：開始以“特長”找出路

        插隊兩三年，一些人通過種種渠道離開了農村；剩下的，人心惶惶。指望上級統一安排工作看來是不可能了，大家不得不個人想個人辦法。有人通過家裏的關係，到部隊當兵或去外地工作了，但有這樣門路的人畢竟很少。當時也有來招工的，但分給知青的名額很少，能被招到專區首府大同去當工人，在當時是非常令人羨慕的結果了。

        從招工的情況看，除了需要政治條件好(主要是指“家庭出身好”)和本人表現好以外，如果具備一些文體方麵的特長也很有用，因為大的廠礦願意用有特長的人搞文藝宣傳隊，參加體育比賽，或畫壁報搞宣傳等。我們縣裏被招到大同去的知青，有好幾位是因為有這類特長才被招上的。他們到了廠裏，都成了廠球隊的隊員或文藝宣傳隊的成員。

        由此我開始想，自己有特長嗎？我倒是一直愛好音樂，小時候家裏的留聲機和收音機都是我的心愛之物。從小學三年級就開始參加校外的文藝活動，在民樂隊學習演奏過中阮，柳琴，秦琴等彈撥樂器。有輔導員教，但那時我不懂得練琴，隻是滿足於能把簡單的小曲子彈下來。五年級時，姥姥給我買了一把二胡，沒人教，就自己瞎拉。後來插隊了，二胡雖然帶在身邊，但隻是偶爾拉著玩玩。有些人的特長是因為家裏有人是幹那個專業的，可以跟家裏人學；但我不是，我家雖然也有人愛好音樂，但並沒有幹專業的。這就是我當時關於“特長”的情況，難道真要用這個來找出路嗎？

        就在我還沒有想好，也沒準備好的時候，一個偶然的機會使我和本縣的手工業社“遭遇”了。那是在插隊第二年的秋收後，聽到一個消息：我們鄰村的知青老 Z，也是我校老高中的，因為手風琴拉得好，被本縣手工業社招去當臨時工，實際脫產在該單位的文藝宣傳隊拉琴。當時那個宣傳隊正在排練京劇樣板戲清唱，樂隊還缺人，大家都勸我去試試。我想，到縣裏當臨時工總比在村裏幹農活強，於是決定去碰碰運氣。由於我手頭沒有彈撥樂器，隻好就拉二胡了。

        我背著樂器步行二十餘裏來到縣裏的手工業社，經過老Z介紹，見到了宣傳隊的負責人。他是個轉業軍人，挺和氣的。大概聊了幾句以後，他又叫來幾個宣傳隊的骨幹，聽我拉琴。記得我拉了<山村變了樣>和<賽馬>一慢一快兩首曲子，這也是我當時的最高水平了。曲罷，人家沒說什麽。那位負責人又單獨和我談了一會兒，主要是問了家庭情況。我出身不好，都如實向他說明了。一來我不願隱瞞；二來聽說我們知青的檔案都在縣安置辦公室，招人單位如果需要，可以去那裏看檔案，所以隱瞞也是瞞不住的。最後那位負責人對我說，這事他們和單位領導還要再商量一下，並請示上級，讓我先回村去等消息。

        沒過幾天，手工業社托人從縣裏傳來了口信，說不能收我去當臨時工，因為我的“政審沒通過”！我當時覺得又好氣又好笑，心說了：“我X，不就是個縣手工業社嗎，還搞什麽政審！？你不要我，我還不想去呢！”雖然如此“阿Q”了一下，還是感到很淒涼：我這樣的家庭出身連到縣裏當臨時工都通不過，那以後還能去哪兒呢？後來冷靜下來仔細想想，認識到既然是以特長找出路，那就需要特長確實很強，才能彌補家庭出身不好的短處。而我的“特長”並不夠長，畢竟拉二胡是自學的，沒有受過正規訓練，水平不高；相比之下，中阮和柳琴倒是跟輔導員學的，如果能把這類彈撥樂器再好好練練，應該比拉二胡強一些。但當時手頭並沒有這樣的樂器，又該怎樣發揮這個“特長”呢？

        那年冬天回北京，當年參加校外文藝活動的老同學又相聚了，都是民樂隊的。雖然大家小時候學那兩下子有限，但有好幾位已經把本領發揚光大，派上了用場：最出色的兩位已在北京的專業團體工作；此外，有一位在北京一個建築公司的宣傳隊，還有兩位在東北兵團的師部宣傳隊，都是樂隊骨幹。當然也有像我這樣上山下鄉後，想找出路的。聊天時，我也講了自己在縣手工業社受挫的事，大家都開導我，並幫我分析，應該把彈撥樂器“撿一撿”，說不定會有機會。大家的鼓勵使我感到很溫暖，同時也增加了信心。